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1 NTRODUCC ION
En torno a nosotros, junto al horizonte, la vida
nos impone un límite preciso, más allá del cual
todo es vaguedad y misterio.
JOSE BlANCO
‘1
La obra del escritor argentino José Bianco (Buenos Aires,
1908—1986) ha sido quizás una de las más “secretas” y menos
estudiadas dentro del panorama de la narrativa hispanoamericana
contemporánea. A pesar de que en repetidas ocasiones ha sido
reconocida su originalidad e importancia, sólo muy recientemente
su obra literaria comienza a ser objeto de interés por parte de
la crítica. Jorge Luis Borges, su ilustre contemporáneo y con
quien compartió amistad e inclinaciones literarias similares,
parece haber hallado la causa de este reconocimiento tardío:
José Bianco es uno de los primeros
escritores argentinos y uno de los menos
famosos. La explicación es fácil. Bianco no
cuidó la fama, esa ruidosa cosa que
Shakespeare equipará a una burbuja y que
ahora comparten las marcas de cigarrillos y
los políticos. Prefirió la lectura y la
escritura de buenos libros, la reflexión, el
ejercicio íntegro de la vida y la generosa
amistad. Su obra general es parca, ya que la
ha pensado y limitado1.
Efectivamente, Bianco siempre prefirió permanecer en un
discreto segundo plano, al margen de la fama literaria y a la
sombra de otras personalidades del mundo literario, como la de
Victoria Ocampo o la del mismo Borges. Más conocido como jefe de
J. L. Borges: ‘Página preliminar a J. Bianco: Ficeton y
reflexión, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 9.
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redacción, durante veintitrés años (1938-1961> de Sur, la
célebre revista fundada por Ocampo, la imagen que durante mucho
tiempo se tuvo de él fue la de un refinado, esquivo y exigente
intelectual consagrado al servicio de las letras y la difusión
de la literatura, esto es, a actividades destinadas a permanecer,
en cierto modo, en el anonimato. A su larga actividad en Sur
,
había que añadir su posterior tarea como director de las
colecciones literarias de la Editorial Universitaria de Buenos
Aires (BUDEBA) y su amplísima y acreditada labor como traductor.
Pero ésta no es más que la parte “sumergidat’ —y aun diríamos
que la prolongación natural— de su obra literaria, la cual, según
Mirta E. Stern, se caracteriza “por una notable discontinuidad
temporal y una prolija fidelidad ~ En efecto, y como ya
señalara Borges, su obra es sumamente parca y dispersa en el
tiempo: un volumen de cuentos, La pequeña Gvaros (1932>, del que
posteriormente renegaría; dos novelas cortas, Sombras suele
vestir (1941) y Las ratas (1943); una larga novela La pérdida
del reino (1972); y dos volúmenes de ensayos y artículos, Ficción
y realidad_(1946—197fj (1977) y Homenaje a Marcel Proust seguido
de otros_artículos (1984), aparte de otros aparecidos en diversas
revistas literarias y en obras prologadas por él. Su obra
narrativa, pues, se limita a cuatro títulos (tres, si exceptuamos
La pequeña §jyaxos del que Manco sólo “rescató” el cuento
M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigiledad”, Eco n0 216 Bogotá, julio—octubre
dc 1979, y. 627.
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titulado “El límite”), y con una gran discontinuidad entre sus
fechas de publicación: La pérdida del reinQ aparece casi treinta
años después de Las ratas. Pero a pesar de esta parquedad de
títulos, pensamos que la suya es una obra literaria signada por
una admirable coherencia interior y por una fuerte voluntad de
estilo que la hacen tan personal y singular. El mismo Bianco
pareciera referirse a estas circunstancias de su acción creadora
cuando pone en boca del redactor anónimo de La pérdida del reino
las siguientes palabras:
En realidad, la obra es el único índice del
talento. Si esa obra no existe, o no es
válida, ¿puede hablarse lícitamente de
talento? En todo caso, de dotes. ¿Y por qué
algunas personas, al parecer más dotadas que
otras, no llevaban a cabo esa obra por la
cual se reconoce el talento? ¿No serían
bastante perseverantes? ¿No serian capaces
de sobrellevar el cansancio de sentarse a
trabajar todos los días y bostezar ante una
página que juzgan inferior a sí mismos? ¿No
sería una desventaja ser demasiado lúcido?
Y también había que desconfiar de la
riqueza. La abundancia de dotes propone al
escritor infinidad de caminos. Si pretende
recorrerlos uno tras otro, no llega a
ninguna parte. A menudo, cuando queremos
decirlo todo, acabamos por omitir lo
fundamental. Quizá para realizar una obra
válida, después de concebirla, se requiere
cierta dosis de ingenuidad, de ceguera, si
no de estupidez
Y es que para flianco, la literatura y la vida van siempre
La pérdida del reino, Barcelona, Fdic iones i~ 1987, p.
38.
íntimamente unidas, apuntan a una misma e invariable dirección,
de ahí que autor y obra aparezcan sutilmente ‘entreverados” y sus
textos —tanto los de ficción como los de crítica- muestren una
profunda dimensión autorreflexiva. “Hay que escribir los libros
it
que llevamos dentro, y escribirlos es la única manera de vivir
leemos en la novela citada4.
Una de las características más relevantes de la narrativa
de Bianca es su desestructuración del orden de lo real, que
supone la aparición del elemento fantástico dentro del discurso
ficcional. A Bianca le interesa subrayar la ambigúedad del
relato, de manera que el lector se vea obligado a revisar lo
leído y reinterpretar los acontecimientos narrados. Este
persistente tejido de ambigúedades —equívocos, dobles sentidos,
rupturas, desdoblamientos— busca, pues, la complicidad del lector
y tiene como finalidad lo que podríamos llamar la reelaboración
de los elementos constitutivos de la realidad y de las nociones
relativas a la distinción entre lo real y lo irreal. La
desestructuración de este orden tiene como consecuecia la
expresión de cierta irrealidad de las cosas, lo que se hace
evidente en toda la trama de Sombras suele vestir y, de manera
intermitente, en Las ratas. L½pfrdida del reino, novela
realista’ con fuerte carga autobiográfica y centrada en muy
distintas preocupaciones —y complejidades—temáticas y textuales,
escapa a este planteamiento.
ol,. ch., p. 39.
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Nuestro trabajo consistirá entonces en el estudio de la
expresión de lo fantástico en las dos primeras novelas citadas,
a partir de una serie de nociones teóricas expuestas por
estudiosos de este género en particular, y que especificamos a
continuación.
‘7
TEORíA DE LO FANTASTICO
Lo fantástico es un concepto bastante “escurridizo”, según
ha afirmado el narrador y crítico peruano Harry Belevan5. Por
otra parte, Louis Vax en su célebre Arte y literatura fantásticas
escribe: “No nos arriesguemos a definir lo fantástico’6. También
Jean Bellemin—Noél nos insta a seguir en este camino de
incertidumbres: “Toda síntesis de eso que llamamos ‘lo
fantástico’ es actualmente prematura, las investigaciones están
tien curso . Y así se suceden las reticencias, las oscuridades y
los titubeos en torno a este concepto, difícil de delimitar y
fijarlo teóricamente como pocos.
En 1970, Tzvetan Todorov publicó uno de los textos
fundadores de la teoría moderna sobre lo fantástico: Introducción
a la literatura__fantástica8. Más allá de las polémicas que
E. Relevan: Teoría de lo fantásticoliftpgntes~~ra una
dinámica de la literatura de expresión fantástica) Barcelona,
Anagrama, 1976, p. 41.
6 L. Vax: Arte y literatura fantásticas Buenos Aires,
EUDEBA, 1965, p. 5.
Cit. por Relevan: ob. cit., p. 29.
8 Primera edición: Introduction_ á _ la _ littérature
fantastique, Editions dii Seuil, París, 1970. En el presente
trabajo hemos utilizado la traducción española de Silvia Deipy,
Introducción a la literatura fantástica, editada por Tiempo
Contemporáneo. 24 cd., Buenos Aires, 1974. Existe otra edición
8
suscitó en su momento y de los cuestionarnientos a que han sido
sometidos algunos de sus planteamientos, la propuesta teórica de
Todorov se mantiene hoy como uno de los puntos de partida
esenciales para cualquier intento de abordar lo fantástico.
En su definición de lo fantástico, Todorov plantea que deben
cumplirse tres condiciones:
En primer lugar, es necesario que el texto
obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas
reales, y a vacilar entre una explicación
natural y una explicación sobrenatural de
los acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilación puede ser también sentida por un
personaje; de tal modo, el papel del lector
está, por así decirlo, confiado a un
personaje y, al mismo tiempo, la vacilación
está representada, se convierte en uno de
los temas de la obra; en el caso de una
lectura ingenua, el lector real se
identifica con el personaje. Finalmente, es
importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: deberá
rechazar tanto la interpretación alegórica
como la interpretación “poética” Estas tres
exigencias no tienen el mismo valor. La
primera y la tercera constituyen
verdaderamen{e el género; la segunda puede
no cumplirse
La primera condición nos conduce al problema de la
ambigúedad en el texto narrativo: la duda o “vacilación” entre
dos explicaciones a las que se somete al lector supone la puesta
en marcha del mecanismo de implicación del yo del lector en el
castellana: Premia, México, 1980.
Todorov: ob. cit. , pp. 43—44.
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texto. El mundo que se desea representar debe situarse, desde el
principio, dentro del mundo real, es decir, dentro del mundo
ordinario, conocido, y son los hechos los que deben ser juzgados
por el lector como naturales o sobrenaturales. La ambigitedad,
que, evidentemente, aquí remite a situaciones o fenómenos que se
presentan y no al lenguaje con que está construido el relato,
propicia una relación activa, dinámica, entre el texto y el
lector, esto es, entre el tratamiento dado al tema y el juego de
opiniones o juicios que se produce en el proceso de lectura, el
cual es un rasgo determinante de la narrativa de Bianco. La
ambigúedad es para Todorov el impulso necesario y definidor de
lo fantástico: obliga al lector a dudar de toda interpretación
unívoca de los hechos y a participar directamente en la
reelaboración de la realidad en función de un juego constante de
sentidos posibles en el contexto de la obra literaria (juego que
condiciona la lectura de Sombras suele vestir) . Todorov lo ha
expresado de esta manera: “lo fantástico es un caso particular
de la ‘visión ambigua’”’0
lo
Ibid., p. 44. Sobre este punto, escribe Julia Barella:
“Unida intrínsecamente a la idea de lo fantástico está la
ambigúedad. Una ambigliedad que se explica porque lo fantástico
representa la quintaesencia de lo literario en la medida en que
pone en tela de juicio la oposición irreductible entre lo real
y lo irreal, cuestionando sus límites <cosa que hace toda
literatura>; cuando un hecho extraordinario se presenta
repentinamente en el mundo real y cotidiano que habitamos, es
porque lo inexplicable, lo inadmisible, lo misterioso tienen
cabida en la realidad cotidiana”. “La literatura fantástica en
España”, Anthrqpos, nQ 154-155 (número monográfico sobre la
literatura fantástica: “Literatura fantástica. Una nueva vision
y sensibilidad de] texto como creación”>, Barcelona, marzo—abril
dc’ 1994, y. 13.
1. 0
La segunda condición traslada esa ambigúedad —esa
vacilación— al personaje mismo, de manera que la identificación
personaje 1 lector pasa a ser uno de los asuntos centrales del
texto. La vacilación entre una explicación natural y otra
sobrenatural está, pues, “representada”: la visión del personaje
condiciona los acontecimientos del relato.
La tercera condición para definir lo fantástico exige que
el lector haga una elección entre varios niveles de lectura, pero
se exige igualmente que se rechace toda interpretación de orden
alegórico o de orden “poético” (las comillas puestas por Todorov
sugieren un sentido más general e impreciso de este último
término>, en razón de que la alegoría implica la existencia de
sentidos figurados, pero cuyo significado propio se ha borrado
por completo. Luego no depende de la interpretación literal de
un lector cualquiera, mientras que la imagen poética privilegia
sobre todo al enunciado, y carece de aptitudes para evocar y
representar, es decir, que no es descriptiva, y por lo tanto
entra en manifiesta contradicción con la noción de lo fantástico
expuesta por Todorov. En una palabra, lo fantástico sólo puede
darse en la ficción: “lo fantástico implica la ficción”1
Para llegar a estas tres condiciones definitorias de lo
Ibid., p. 76. Ana Maria Barrenechea, en “Ensayo de una
tipología de la literatura fantástica”, Revista _Iberoamericana,
XXXVIII, 80, julio-septiembre 1972, pp. 391-403, recogido luego
en Textos_ hispanoamericanos. De Sarmiento_a Sarduy, Caracas,
Monte Avila Editores, 1974, ha propuesto incluir no sólo la
poesia, sino también el drama “y aun otros géneros y subgéneros”,
dentro (le Ja categoría de lo fantástico.
1 .1
fantástico, Todorov ha partido de una serie de consideraciones:
En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, sílfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de este
mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles; o bien se trata de una
ilusión de los sentidos, de un producto de
la imaginación, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de
la realidad, y entonces esta realidad está
regida por leyes que desconocemos. O bien el
diablo es una ilusión, un ser imaginario, o
bien existe realmente, como los demás seres,
con la diferencia de que rara vez se lo
encuentra
Es decir, o se trata de una alucinación, en cuyo caso las
leyes de la lógica y la naturaleza continúan vigentes, o bien esa
irrupción ilógica y sobrenatural ha ocurrido de verdad, y en ese
caso debemos admitir que en el mundo operan fuerzas misteriosas.
Lo que se plantea es la ambigiledad como respuesta ante lo
desconocido, la vacilación experimentada por un ser que está
sujeto exclusivamente a las leyes naturales y que se encuentra
de pronto ante un hecho aparentemente sobrenatural. Lo fantástico
se produce entonces “en el tiempo de esta incertidumbre” , y se
define como concepto a partir de la fijación de lo real y de lo
imaginario. Son las incertidumbres que se plantean en tas dos
novelas de Manco: ¿existe realmente Jacinta Vélez, oes producto
12 Fodorov: ob. cit. p. 34.
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de la alucinación que experímenta su amante? (Sombras suele
vestir); ¿son reales las conversaciones que sostiene Delfín
Heredia con un cuadro o todo es reflejo de su imaginario? (Las
ratas). De alguna manera, estas incertidumbres guardan relación
directa con una de las constantes del Barroco, el sueño de la
razón, expresado insuperablemente por Calderón en La vida es
— ¡3
sueno
Los planteamientos de Todorov ponen el énfasis en el
carácter “diferencial” de lo fantástico, que es lo que el autor
considera “línea divisoria entre lo extraño y lo maravilloso”14.
Es a propósito de estas definiciones cuando Todorov establece lo
que según él sería el momento generador de la experiencia
fantástica: la posibilidad de que el relato suministre dos
explicaciones del acontecimiento sobrenatural y, por
consiguiente, el hecho de que alguien tenga que tomar una
decisión, es decir, elegir entre ellas. La divisoria” es
lo que Todorov llama “lo fantástico puro”, esto es, la frontera
entre dos territorios -o géneros- vecinos: lo fantástico-extraño
y lo ~ Lo cual significa que cuando la
vacilación o duda se disipa, el relato deja de ser fantástico y
en consecuencia cambia de género. Si la violación del orden
lógico y natural es ilusorio, el texto entra en el terreno de “lo
Véase José Antonio Maravalí: La cultura del Barroco,
Barcelona, Ariel, 1981.
p. 36.
ibid., p~ 56 y ss.
33
extraño”: sus hechos, aun siendo insólitos, extraordinarios o
perturbadores, pueden ser explicados racionalmente. Sí, por el
contrario, se decide que la intervención de lo sobrenatural es
una evidencia de la existencia de leyes desconocidas por el
hombre, el relato pertenece entonces al género de “lo
maravilloso”: surge de nuestro mundo habitual para ir al
encuentro de otro mundo donde lo que creíamos imposible se hace
posible, aunque, en esta ocasión, no podemos explicar su
naturaleza extraordinaria.
Así, pues, lo fantástico “puro” acontece en esa línea que
separa a las otras dos manifestaciones transgresoras de lo real,
y opera sólo en tanto exista la vacilación, la duda, la
indecisión, pues la incredulidad total y la fe absoluta nos
excluyen de lo fantástico.
Pero nos parece que tal “línea divisoria” resulta poco
convincente, en razón de que, al criticar otros planteamientos,
como los de Vax, Castex, Schneider, Penzoldt o Caillois, quienes,
según él, han pretendido transformar la noción de lo fantástico
en “sustancia” 16, también Todorov entra de alguna manera en
contradicción, al proponer otras ‘sustancias’, tales como “lo
extraño” y “lo maravilloso”, en contraste con las de “misterio”,
“mundo irreal”, “orden desconocido”, etc., propuestos por los
otros autores que él enjuicia17. En esto coincidimos con Harry
Todorov: ob. _cit., p. 36.
17 Véase ibid. , pp. 35—36 y 46.
14
Belevan, para quien Todorov desecha en cada oportunidad la
orientación que le sugieren los persuasivos conceptos de
vacilación o tiempo de una incertidumbre, “congénitos a lo
fantástico” 18, en beneficio de un criterio de género que se
empeña en presentar como “concepto fundamental”. Queda entonces
lo fantástico supeditado, arrinconado, “hipotecado a toda costa”
(Relevan) como género.
Otro cuestionamiento importante de esta teoría proviene de
Ana María Barrenechea, para quien la rigidez de exclusiones
genéricas y el reduccionismo de Todorov “eliminarían buena parte
de la literatura fantástica 19• Estamos de acuerdo
con Barrenechea, pues los requisitos exigidos por Todorov hacen
que únicamente exista un período histórico muy breve en el que
se desarrolla la narrativa fantástica, esto es, desde fines del
siglo XVIII hasta fines del XIX (con algunos cuentos de
Maupassant), dejando fuera La metamorfosis de Kafka o los relatos
de Borges y Cortázar, que entrarían, a su parecer, dentro de las
clasificaciones de “lo maravilloso” ode “lo extraordinario”, que
para Harrenechea no son “categorías exeluyentes, sino cruzadas”,
20
en razón del “significado traslaticio del texto fantástico
Creemos, sin embargo, que los conceptos todorovianos de
Relevan: ob. cit. p. 43.
9 A. M. Barrenechea: “Ensayo de una tipología de la
literatura fantástica”, ob. cit., y. 92.
20 Ibid., Pp. 90 y 92. Señala también Barrenechea la
It inestabilidad del género” y que Todorov admite la “categoría
siempre evanescente” del mismo, p. 93.
1. ¿5
vacilación, ambigítedad y tiempo de una incertidumbre son
esenciales para abordar la noción de lo fantástico, los cuales
veremos expresados notoriamente en los dos textos de José Manco
que consideramos entran dentro de esta expresión narrativa.
21En su obra clásica Arte y literatura fantásticas , Louis
Vax expone una serie exhaustiva de formas o maneras de entender
lo fantástico. Según este autor, la narración fantástica se
deleita en presentarnos a thombres como nosotros, situados
súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de
nuestro mundo real”22 aserción que podríamos constatar en Las
ratas, cuando el protagonista “súbitamente” comienza a hablar con
un cuadro. Señala, además, Vax:
La realidad no nos intranquiliza, pues en
ella no se encuentran fantasmas; lo
imaginario, tampoco, porque no nos amenaza.
El arte fantástico debe introducir tei~yores
imaginarios en el seno del mundo real
Pero, para Bianco, también dentro de la realidad se pueden
encontrar fantasmas tal como veremos en Sombras suele vestir.
Entre otras consideraciones, Vax añade que lo fantástico
exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo
sujeto a la razón”, y que la narrativa fantástica “ideal sabe
21 Primera edición: L’art et la littérature fantastiqpes,
París, Presses Universitaires de France, 1960.
•1 3
Ibid. , p. 6.
23 Ibid., p. 6.
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mantenerse en la índec
A través de estos
la aparición de lo fant
Barella se refiere a
fantástica’’ 2S~, dentro
‘‘terrores imaginarios
la razón, de ahí que é
“escandaliza” (Roger
manifiesto un escándal
con sus mecanismos d
realidad. Vax sostiene
24
ision
conceptos podemos observar que Vax sitúa
ástico como algo súbito, subversivo -Julia
“la actitud subversiva de la literatura
del mundo real: lo fantástico introduce
en un mundo siempre sujeto al imperio de
sta entre de pronto en un estado donde se
Caillois dice: “lo fantástico pone de
o” 26> es decir, donde entra en conflicto
e respuesta ante los fenómenos de la
en todo momento que lo que se produce es
“lo inexplicable”, “lo sobrenatural”,un “escalofrío particular”,
y con ello deja claro que el concepto de lo fantástico es
indefinible en sí mismo, que todas estas son expresiones de la
experiencia de lo fantástico, o que, en última instancia, existen
muchas formas por las que se expresa, pues varía según la época
y el contexto cultural.
Con todo, Vax sugiere
fantástico estaría dentro de
que el sentido último de lo
lo que él denomina “imaginario
24 liAd., pp. 10 y 97. En el prólogo a su libro Las obras
maestras_de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1981, p.
57, señala igualmente Vax que “lo fantástico oscila entre la
verdad del hecho, correspondencia entre discurso y realidad, y
la evidencia interna por la cual un relato se impone por sí mismo
al lector receptivo”.
7; 3, Barella: “La literatura fantástica en España”, ob.
cit. , p. 14.
26 R. Caillois: ‘Prefacio’ a su Antología del cuento
fantástico. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. y. 8.
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inverosímil”. El conflicto entre lo real y “lo posible” es una
acechanza permanente porque nuestro omnipresente y abrumador
mundo real en algún momento se “corrompe”, se metamorfosea en un
mundo que necesita ser otro: eso que quizás también pueda
denominarse la otredad.
Es interesante señalar que Vax habla de la “indecisión” ante
el hecho fantástico, mientras que Todorov se refiere a una
“vacilación” o duda entre dos explicaciones para el mismo
acontecimiento sobrenatural27. Nos inclinamos a pensar que ambas
expresiones son, de algún modo, convergentes y suponen una de las
características centrales de lo fantástico. Ambos autores
coinciden igualmente en la necesidad de que el lector asuma una
determinada actitud frente al texto, obligarlo a dudar de toda
interpretación unilateral de los acontecimientos, la “percepción
ambigua” del lector a la que se refiere Todorov. Sólo entonces
podría darse un espacio donde sería posible la oscilación
necesaria entre la esfera de lo real y la esfera de lo
fantástico.
Nuestro trabajo se apoya, en buena medida, en los
planteamientos de la profesora francesa Iréne Bessiére contenidos
en su libro Le récit fantastioue. La~pQ~tigue de l’incertain28,
27 Véase Todorov: ob. cit., Pp. 4%44.
28 París, Librairie Larousse, 1974. Ai.in sin traducción al
castellano. La versión española de citas tomadas de esta obra es
nuestra, revisada y mejorada por el Prof. José Ramos. En las
notas a pie de página se ofrecen los textos originales en
frances
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el cual señala un aporte capital al sostenido debate sobre el
concepto de lo fantástico29. Se trata de un denso y riguroso
estudio que intenta dar cuenta de la mayor variedad de aspectos
racionales, imaginarios, psicoanalíticos, ideológicos,
mitológicos, religiosos, del complejo universo de lo fantástico.
Según esta autora, todo análisis de lo fantástico debe tener una
perspectiva polivalente:
Todo estudio del relato fantástico es
sintético, no por la invocación o la
intuición de una ley artística (de alguna
regulación anormal del universo o de la
psique humana), sino por una perspectiva
polivalente. En su análisis, el relato
fantástico provoca la incertidumbre porque
pone en práctica circunstancias
contradictorias, reunidas según una
coherencia y una complementariedad propias.
No define una propiedad actual de objetos o
seres existentes, ni constituye una
categoría o un género literario, sino que
Supone una lógica narrativa a la vez formal
y temática que, sorprendente o arbitraria
para el lector, refleja, bajo el juego
aparente de la invención pura, las
metamorfosis culturaftes de la razón y del
imaginario colectivo
29 Para Belevan: ob. cit., p. 51, “se trata posiblemente
del análisis más completo que, hasta el día de hoy, haya sido
escrito sobre lo fantástico en los principales idiomas de nuestra
llamada cultura occidental”.
30
‘Tonte étude du récit fantastique est synthétique non
par ie rappel ou í’intuition d’une íd artistique (ou de quelque
régulation anormale de [‘univers mt de Ja psyché humaine>, mais
par une perspective polyvalente. Le récit fantastique provoque
l’incertitude, á l’examen intellectuel. parcequ’il met en oeuvre
des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et
une complementarité propres. II ne définit pas une qualité
actuelle d’objets ou d’étres existants, pas plus qu’il ne
constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais ji suppose
2’)
Observemos
que, en clara
calificativo de
a ser, en úl
interrelaciones
que Bessiére habla de una “lógica narrativa” y
refutación de la tesis de Todorov, niega el
género para lo fantástico, experiencia que viene
timo término, el reflejo de las múltiples
que se producen entre el mundo real y la
imaginación colectiva. La noción de lo fantástico -su síntesis-
no surge del exhaustivo inventario de los textos literarios -
nuevo cuestionamiento de Todorov, así como también de otros
estudiosos como Vax y Caillois—, sino de la organización, “por
contraste y por tensión”, de los numerosos elementos e
implicaciones heterogéneas -religión, mitología, psicología
“normal” y patológica— que constituyen el entramado social.
Afirma Bessiére que el relato fantástico utiliza marcos
socioculturales y formas de conocimiento que definen los dominios
del mundo real y de lo sobrenatural, lo trivial y lo extraño,
para llegar
sino para or
civilización
de lo real
31época . De
a lo que la autora llama una “certeza metafísica”,
ganizar la confrontación entre los elementos de una
relativos a “los fenómenos que escapan a la economía
y lo surreal, cuya percepción varia según la
esta manera, la ficción fantástica instaura “otro
une logique narrative á la fois formelle et thématique qui,
surprenante ou arbitraire pour le lecteur, refléte, sous
1’apparent jeu de i’invention pure, les métamorphoses cultureiles
de la raison et de l’imaginaire communautaire”, p. 10.
31
(. . . ) phénoménes qui échappent á l’économie du réel et
dii surréel, dont la conception vane selon l’époque”, p. 11.
Sobre el surrealismo, con el cual lo fantástico se relaciona en
ciertos aspectos, véanse Gérard Itrozoi y Bernard Lecherbonnier:
El Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1975, y Jacqueline Chénieux—
no
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mundo, con palabras, pensamientos y realidades que pertenecen a
este mundo ~32,un mundo que comienza a ser leído ‘‘entre líneas”,
en el tejido de las imágenes y las creencias, de la lógica y los
sentimientos, todos ellos contradictorios y reconocibles
colectivamente.
Bessiére concibe lo fantástico como un espacio donde se
ejerce a la perfección lo que la autora denomina “la autonomía
del lenguaje”: en este sentido, el relato fantástico confirma,
elabora y evoca una realidad distinta, una “realidad otra”, y
se produce, por tanto, una reconstrucción de lo real, lo que
implica un profundo conocimiento e interpretación de esa
realidad33, concepto que es la base misma de la concepción de lo
fantástico de Bianco; dice Bessiére:
Para ser auténticamente creadora, la poética
del relato fantástico supone el registro de
los elementos objetivos (religión,
filosofía, esoterismo, magia) y su
deconstrucción: no mediante una
argumentación intelectual <...), sino
mediante su definición como un conjunto de
sistemas de signos súbitamente ineficaz para
precisar y transformar, en el registro de la
regulación y del orden, el acontecimiento
situado en el corazón mismo del drama
Gendron: El Surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica,
1984.
32
(. . . ) un autre monde avec des mots, des pensées et des
réalités qul sont de ce monde”, p. 11.
Sobre el problema de la representación de lo real, véase
Erich Auerbach: Mimesis. La representación de la realidad en la
Literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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fantástico34
El relato fantástico recoge y procesa imágenes y lenguajes
que, dentro de un determinado espacio sociocultural, parecen
normales y necesarios, para, a partir de ellos, crear lo
absolutamente original, lo arbitrario: lo fantástico existe
entonces por el reclamo y la “perversión” de los criterios
relativos a lo real y a lo anormal. De este modo, el relato
fantástico escapa a las lógicas del cuento tradicional y de la
novela de realia —término empleado por Bessiére para referirse
a la narrativa realista tradicional—, porque mientras aquél se
orienta hacia la verdad del acontecimiento <“l’événement”), éstos
lo están hacia la verdad de la acción o maniobra (“agissement’)
Si aquí el acontecimiento está considerado con respecto a la
condición del personaje, y la exploración y conquista de lo real
es la ocasión inevitable para la interrogación sobre su
identidad, lo real y los hechos -por lo que “interioridad y
exterioridad se comunican necesariamente”—, en el relato
fantástico se invierte esa perspectiva:
Dando amplio espacio a lo irresoluble y a lo
“Pour étre véritablement créatrice, la poétique dii récit
fantastique suppose l’enregistrement des données objectives
(religion, philosophie, ésotérisme, magie) et leur
déconstruction: non par une argumentation intellectuelle (...),
mais par leur définition comme une ensemble de systémes de signes
soudainement inaptes á dir et á transformer, dans le registre de
la régulation et de l’ordre, l’événement placé au coeur dii drame
fantastique”,p. 12.
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insólito, presenta un personaje a menudo
pasivo, para que él mismo examine la manera
en que las cosas acontecen en el universo y
saque las conclusiones para una definición
del estatus del sujeto35.
Puesto que en la narrativa realista existe una “economía de
lo real y de la historia’~3t el relato fantástico deja de
valorar la interrogación sobre la condición del sujeto, en virtud
de que lo “extrañamente inquietante” no es el yo, sino la
circunstancia, el acontecimiento, “síntoma del desajuste del
mundo”, es decir:
la narración fantástica generaliza la
facticidad del universo, entendido como lo
natural y lo sobrenatural. (.~.> Lo
fantástico no es, pues, e~y su proyecto, el
relato de la subjetividad
Por otra parte, la singularidad de lo fantástico viene dada
35
Faisant une large place á l’insoluble et A l’insolite,
il présente un personnage souvent passif, parce qu’ il examine la
maniére dont les choses arrivent dans l’univers et en tire les
conséquences pour une définition du statut du sujet”, p. 14.
36 Aquí vale la pena citar esta paradoja de Cortázar: “La
realidad me parece fantástica al punto de que mis cuentos son
para mí literalmente realistas”. Cit. por Flora Bottonflurlá: Los
jwqgo~~antásticos_fflEstudio_de los elementos fantásticos en
cuentos__ de tres narradores hi sp~noamericanos), México,
Universidad Nacional Autónoma, 1983, p. 117. Los autores
estudiados por Botton Burlá son Borges, Cortázar y García
Márquez.
37 La narration fantastique généralise la facticité de
I’univers, compris comme le naturel et le surnaturel. (. . . ) Le
fantastique n’est donc pas nécessairement, dans son projet, le
récit de la subiectivité”, Pp. 14—lS.
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como un cuestionamiento de orden “jurídico”, es decir, como una
interrogación sobre la validez de la ley, de la “legalidad” (las
leyes que rigen los hechos del mundo real): Bessiére sostiene que
el relato fantástico tiene por fundamento “el problema de la
naturaleza de la ley, de la norma”, y en este sentido, la falta
de realidad introduce siempre la interrogación sobre el
acontecimiento, el cual a su vez constituye una “agresión” a todo
orden establecido.
En el relato fantástico se plantea lo arbitrario de toda
razón y de toda realidad, y la constante tentación de alcanzar
un orden superior, que se traduce en la necesidad de admitir que
la norma —legalidad- cotidiana se nos vuelve de pronto extraña;
es, entonces, preciso penetrar en esa extrañeza e indagar en lo
que escapa al dominio legal. Esto certifica la precariedad de
toda creencia —y, ciertamente, tanto Bernardo Stocker en $ombras
suele vestir, como Delfín Heredia en Las ratas no hacen otra cosa
que poner en duda sus propios sistemas de creencias, sean éstas
religiosas, filosóficas o estéticas— y de todo conocimiento, la
revelación de la alteridad38:
Sobre la noción de alteridad, nos remitimos al
interesante libro de Víctor Bravo: Los poderes_de la ficcion,
Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993. Dice Bravo: “La
producción de lo literario supone la puesta en escena de la
alteridad: a través del intento de anulación o de profundización
de esa complejidad que lo constituye <la alterídad>, lo literario
se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o
interrogarlo: para ser su reproducción o para trocarlo en límite
de sus propios territorios, de su propia realidad”, y. 19.
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Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el
relato fantástico es esencialmente
paradójico. Se constituye sobre el
reconocimiento de la alteridad absoluta, a
la que supone una racionalidad original,
“otra” precisamente. Menos que de la derrota
de la razón, obtiene su argumento de la
a1ian~a de la razón con lo que habitualmente
niega
En virtud de esta “alteridad absoluta”, lo fantástico invoca
una legalidad distinta, donde se traduce un orden que es siempre
una mutilación del mundo y del yo. Lo fantástico se vale de la
realidad en tanto servidumbre de la norma y de la acción o el
acontecimiento, y en la medida en que identifica lo singular -lo
extraño— con la ruptura de la identidad, cuando la acción ya no
es pertinente en un mundo racionalmente dislocado. “Discurso
donde lo extraño nace de su confusión; discurso de lo ilegal,
pero que es de hecho un discurso sobre la ley”40, afirma
Bessiére.
Lo fantástico se define, en última instancia, por su
ambigliedad esencial: la indecisión entre lo natural y lo
sobrenatural, planteada por Todorov, no es otra cosa que la
“articulación narrativa” del proceso. Lo fantástico no resulta
Q “Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit
fantastique est essencieilement paradoxal. II se constitue sur
la reconnaissance de l’altérité absolue á laquelle il suppose une
rationajité originale, ‘autre’ précisément. Moins que de la
défaite de la raison, il tire son argument de l’alliance de la
raison avec ce que celle—ci refuse habituellement”, p. 23.
40
Discours dont J’étrangeté nait de sa confusion;
discours de 1’illégal, mais qui est en fait un discours de la
IGl P. 24.
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de esa vacilación (Todorov), “sino de su recusación mutua e
implícita”41. Y es “esencialmente paradójico” porque toda
solución, o todo intento de solución, lleva dentro de sí la
condición de insuficiencia:
en el relato fantástico, la imposibilidad de
la solución resulta de la presencia de la
demostra~ión de todas las soluciones
posibles
En una palabra, todo el “equívoco” fantástico se instala
entre la enunciación de una interrogación -el enigma, la
adivinanza (“devinette”> —, que da lugar al acontecimiento ( y
los protagonistas de las novelas de Bianco se enfrentan siempre
a un interrogante, un enigma, que intentan resolver), y la
incertidumbre del sujeto para darle una solución sin querer dar
la respuesta: lo fantástico, concluye Bessiére, “es falsamente
resolutivo”43. Ocurre con frecuencia que el relato fantástico no
termina; se interrumpe, y el enigma no se resuelve. El relato
fantástico puede ser considerado, desde este punto de vista, como
una expresión narrativa altamente frustrante para el lector ávido
hésitation entre ces
de leur récussat ion
41
- Le fantastique ne résulte pas de 1’
deux ordres, mais de leur contradiction et
mutuelle et implicite”, p. 57.
42
(. . .) dans le récit fantastique, l’impossibilité de la
sohution résuite de la présence de la démonstrationde toutes les
solutions possibles”, p. 22.
43 ,~ Le récit fantastique est faussement délibératif”, p.
23.
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de respuestas: al llegar al final del texto, se da cuenta de que
ha sido engañado, y que la respuesta no existe. No está en el
texto. Cualquier solución a la que llegue el lector será
exclusivamente por su cuenta y riesgo44. Así nos parece que son
estos dos relatos de Bianco: los enigmas quedan “falsamente
resueltos”, según veremos en su momento.
Finalmente, otro aspecto que conviene destacar de las
importantes argementaciones de Bessiére se refiere al
protagonismo dado al lector en el proceso de construcción e
interpretación del relato fantástico45 y a su carácter de
discurso narrativo transgresor. El lector interviene en el texto,
como pide Todorov, e instituye un orden personal, provisional y
tan incierto como el albedrío del autor:
El relato fantástico deviene el discurso
colectivo más amplio y el más dispar, en
donde se concentra todo lo que no puede
expresarse en la literatura oficial. Reúne
los temas más diversos; ámbito de los
fantasmas triviales, se construye sobre una
Según Arturo García Ramos: “José Bianco, Sur y el norte
de la literatura fantástica”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en España e Hispanoamérica Madrid, Quinto Centenario,
1991, p. 242: “El cuento fantástico es de inspiración tantálica.
Suscita el deseo del lector, juega con ese deseo administrándole
pequeñas dosis de satisfacción y, finalmente, le anuncia una
revelación que no se produce”.
Lo que, por otra parte, plantea los problemas de la
recepción y de la comunicación literarias. Véanse a este respecto
dos obras compiladas por José Antonio Mayoral: Pragmática de la
comunicación literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, y Estética de
la recepción, Madrid, Arco Libros, 1987.
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vasta carencia colectiva
Esto hace patente la condición solitaria del lector en tanto
expresión de una psique colectiva sujeta a las perturbaciones de
los vaivenes históricos, sociales y culturales, y como reflejo
de la alienación cotidiana: se puede decir que la libertad del
lector queda circunscrita “al dominio de lo imaginario”, y
ratifica la ruptura de la literatura con el orden de lo real.
Si Todorov concibe lo fantástico como un juego de
oposiciones: natural/sobrenatural, realidad/ilusión,
razón/locura, etc. , Bessiére lo caracteriza precisamente como el
ámbito de neutralización de esas dualidades. Lo fantástico es
lugar de convergencia de fracturas y equivalencias entre el mundo
real y el mundo de la legalidad, perversión de los juicios sobre
lo normal y lo sobrenatural. Y, recordando uno de los títulos
emblemáticos de esta expresión narrativa, Qtra vuelta de tuerca
(The turn of the screw), de Henry James, que Bianco ha traducido
al castellano, Bessiére llega a la conclusión de que lo
fantástico es “la primera vuelta de una tuerca sin fin”47.
Un análisis de lo fantástico que consideramos muy lúcido y
46 “Le récit fantastique devient le discours communautaire
le plus large et le plus disparate, oi~ se concentre tout ce qu’on
ne peut pas dire dans la littérature officielle. II recueille les
sujets les plus divers; lieu des fantasmes banaux, il se
constnuit sur un vaste manque collectif”, p. 25.
47
Le récit fantastique est bien, suivant la suggestion de
Henry James, dans Letourd’écrou, le premier tourd’une vis sans
fin’’, y. 21.
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sugestivo es el que realiza Rosalba Campra sobre los “silencios
del texto” en la narrativa fantástica:
Apariciones, inversiones temporales,
superposiciones espaciales,
materializaciones e intercambios de
identidad no agotan el universo fantástico.
Existe otro tipo de transgresiones, que no
se apoya en elementos temáticos, sino que
juega con las posibilidades ofrecidas por la
situación comunicativa. Es decir, que juega
con los desequilibrios entre lo dicho y el
silencio, combinación que constituye el
relato fantástico como un tipo particular de
proceso comunicativo dentro de ese48 tipo
particular que es a su vez la ficción
Hay silencios cuya resolución es posible y necesaria para
dar sentido a lo que se narra, como sucede en el cuento policial,
que precisa de una investigación —‘inferencia en la situación
comunicativa oral”— hasta dar con la identidad del asesino y las
motivaciones del crimen, o silencios que no suponen ningún tipo
de actitud indagatoria, como ciertas sentencias (“Pasaron diez
años”) o ciertos antecedentes y conclusiones (cuántos hijos tenía
Lady Macbeth). Pero los silencios del relato fantástico son
“incolmables”: “un silencio cuya naturaleza y función consisten
49
precisamente en no poder ser llenado” . Estos silencios son
48 Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la
literatura fantástica”, en E. Morillas V. (ed.): El relato
fantástico en España ehíspanoaméri ca, ob. cit., p. 51. Véase
también Mariano Baquero Goyanes: Estructuras de la novela actual
Madrid, Castalia, 1995.
ibid., y. 52.
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experimentados por el lector como una carencia.
Los silencios en la trama del texto sugieren la presencia
de vacíos en la trama de la realidad:
La “verdad” de la historia depende de lo que
su organizador —la voz narrante— ha querido
o podido mostrar. El lector puede suponer la
totalidad de la historia -del mundo
representado—, pero no la posee, y la
parcialidad a la que accede está sometida a
un orden que no ha sido elegido por él.
(. . .) En lo fantástico, en cambio, el
silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable p~a
la reconstrucción de los acontecimientos
Estos silencios aparecen a veces tematizados —ciertas
oscuridades nocturnas-, se expresan en caídas del discurso —
puntos finales que abruptamente cierran una frase que no se ha
cerrado conceptual o gramaticalmente, puntos suspensivos que
dejan colgando en el vacío una palabra que no sabe hacia dónde
dirigirse—, o construyen su sentido mediante una interrupción en
el desarrollo del texto -los finales truncos. Hay silencios que
se producen en el plano de la causalidad: cuando los elementos
que alteran la realidad -objetos mágicos, fórmulas cabalísticas,
misteriosos brebajes- son mucho más tranquilizadores que aquellos
en que se traduce la realidad cotidiana, que están ahí sin ser
transformados pero no hay razón alguna para su presencia. Esos
“objetos mágicos” otorgan a las cosas “una explicación que
50 Iíaícr, y. 52
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reintroduce un orden en la incomprensibilidad del mundo”51
Procedimiento central en esta poética del silencio es el del
extrañamiento:
En la literatura
extrañamiento es
cuanto no tiende
sobre la propia r
incapacidad cont
extrañamiento fan
una grieta en
inesperado que se
cohesión
fantástica,
irreductible,
a un efecto
ealidad ni d
ingente del
tástico es el
la realidad,
manifiesta en
en el pdel relato
causalidad. Creo que
la línea de confín en
absurdo, con el que la
cont
93poránea tiene
común
el
en
de sorpresa
eriva de una
narrador. El
resultado de
un vacío
la falta de
lano de la
aquí se marca también
tre lo fantástico y el
literatura fantástica
tantos puntos en
De esta manera, el relato fantástico crea sus formas de
duda, que la organización misma del texto impone al lector. Estas
dudas, estos resquicios, abren para el lector un espacio
51 Ibid., PP. 53—54. Sobre la función del símbolo, véanse
K. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hilíman: ArQuetipos y
símbolos colectivos. Círculo Eranosí, Barcelona, Anthropos,
1994; C. G. Jung: El hombre ysus__símbolos Madrid, Aguilar,
1975; Tzvetan Todorov: Teorías del símbolo, Caracas, Monte Avila
Editores, 1993; Mario Trevi: Metáforas del símbolo, Barcelona,
Anthropos, 1996; y Waldo Ross: Nuestro ljp%g±nario cultural
.
Simbólica_literaria_hispanoamericana, Epílogo de Andrés Ortiz-
Osés, Barcelona, Anthropos, 1992.
52 Ibid.. p. 56. Para la Profesora Enriqueta Morillas:
“Poéticas del relato fantástico”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en E5p4p.4~~I~~anoaméfljga, ob. cit., p. 98, el
extrañamiento se traduce en un despojamiento de la funcional idad
de los elementos de la ficción, que así “sufren el embate
permanente de una mirada o actitud que los desrealiza
constantemente, disociándolos, conjuntándolos, componiendo con
ellos el objeto verbal autónomo
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vertiginoso: los abismos incolmables producidos por el
extrañamiento —la ausencia— precipitan al mundo real en el abismo
de la no significación:
Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho más estimulante —mucho más
fantástica— que una legión de fantasmas.
Referido a su destinatario, ese silencio
significa una programación de la
ilegibilidad. La lectura oscila entonces
entre la suposición de la nada y la sospecha
de algo insondable, entre la reconstrucción
de una causalidad oculta y la aceptación del
sin sentido: en ese va~§ío acecha la plenitud
semántica del peligro
Lo fantástico supone ante todo una transgresión de las
reglas que constituyen la realidad -la “legalidad”, según
Bessiére—, y se sitúa expresamente dentro de las premisas de lo
real, “pero sólo, como le dijo el lobo a Caperucita, para
comerte mejor’”, tal como lo formula Flora Botton Burlá54. Lo
fantástico se produce, en consecuencia, cuando un hecho o un ser
insólitos, diferentes, que parecen no obedecer a las reglas de
la realidad objetiva, entran en esa realidad y existen -o parecen
existir— por un momento al menos, dentro de ella, transgrediendo
alguna de sus leyes. Por emplear otras palabras, diríamos que lo
fantástico se presenta como una coyuntura entre lo real y lo
imaginario, y al estar instalado siempre dentro del ámbito de la
Ibid., p. 57.
F. Botton Burlá: Los juegQs fantásticos, ob. cit. , p.
45
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realidad, lo fantástico supone una transgresión de esa misma
realidad que lo circunscribe.
Pero se suele señalar reiteradamente que tal transgresión
55
deviene “una terrible agresión a nuestra seguridad” o una
irrupción “casi insoportable en el mundo real”56, pero en
Sombras suele vestir y Las ratas la manifestación de lo
fantástico no produce ninguna “terrible agresión” en el orden
establecido, ni se presenta como amenaza, aparición terrorífica
o presencia “insoportable”. Como veremos, Bianco rehúye estos
planteamientos tradicionales de lo fantástico y propone otro tipo
de transgresión de lo real: más sutil, más reticente, más
reveladora de las íntimas contradicciones que anidan en la más
inmediata realidad.
De esta inmediata realidad surge el universo de lo
cotidiano, que en textos como los de Felisberto Hernández, Julio
Cortázar o José Bianco, llega a ser aún mas extraño” que la
propia ficciój. Se puede decir que para estos autores lo
cotidiano acrecienta, potencia, el efecto fantástico, porque sólo
en el espacio de la cotidianidad lo irreal, por así decir, cobra
verdadero sentido y, como apunta Jorge B. Rivera, “surge la
Botton Burlá: ob. cit., p. 45.
56 Roger Caillois: ob. cit p. 8. Señala igualmente
Caillois que “la intervención de lo sobrenatural debe culminar
en un efecto de terror”, y. 1.
Dice Enrique Anderson Imbert: Teoria y t éc ica del
cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 254: “En un cuento
fantástico encontramos a veces más vida, más mundo, más realidad
(iue en cuentos enraizados en la tierra”.
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ambigua seducción que ejerce lo otro”58, o, como señala
Enriqueta Morillas refiriéndose a Cortázar:
Emerge entonces lo fantástico, lo otro, lo
que no se conoce, lo invisible, lo sec~to,
la trama verdadera y oculta de la vida
El hombre moderno parece incapaz de aferrarse a una
certidumbre, pues vive en una época de constantes
cuestionamientos, de subversión de valores reconocidos
tradicionalmente, del sentido de inseguridad de las verdades
heredadas, y al mismo tiempo de rebelión contra los límites y
condicionamientos impuestos. A esto alude Víctor Bravo:
La modernidad da cuenta de los pequeños o
grandes fracasos de lo real, de su carácter
provisorio y endeble más allá de sus signos
de solidez, de la irrupción de lo otro, de
lo discontinuo que inunda, de pronto, con su
fuerza negativa, todas las c
26istrucciones
identificatorias que la fundan
En virtud de esto, el narrador moderno procura crear un
58 J. B. Rivera: “Lo arquetípico en la narrativa fantástica
argentina del 40”, en Jorge Lafforgue (ed.): Nueva novela
latinoamericana, vol. II: “La narrativa argentina actual”, Buenos
Aires, Faidós, 1972, p. 190.
E. Morillas: “Transformaciones del relato fantástico”,
en Coloquio Internacional: El texto latinoamericano 2 veIs.,
Université de Poitiers / Centre de Recherches Latino—Américains;
Madrid, Espiral, 1994, vol. 1, p. 126.
60 V. Bravo: Los poderes dc la ficción, ob. cit., y. 16.
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mundo que rompa con lo unidimensional de las cosas, y, de esta
manera, traducir la multiplicidad interior del individuo y de sus
zonas irracionales, en el marco del “misterio de su otredad”,
61
según palabras de Paul Verdevoye . De igual modo creemos, como
Enrique Anderson Irnbert, que el relato fantástico provoca
finalmente una ‘catarsis” en el lector, que ve de esta manera
satisfecha lo que podríamos llamar una necesidad expresiva —
vivencias y apetencias más allá de nuestra realidad habitual—,
así como también ve satisfechos ciertos sentimientos y una cierta
fuerza del espíritu, esto es, “un vuelo que expresa nuestro
anhelo de libertad”52.
Los dos relatos de Bianco que estudiaremos expresan
fidedignamente este aserto, y nuestro propósito será intentar
hallar y definir sus sentidos posibles, así como exponer su
visión de una realidad plena de ambigúedades y constantemente
desrealizada, desestructurada.
61 p~ Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la literatura
fantástica en el Río de la Plata”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, VIII, 9, “Homenaje a Francisco Sánchez—
Castañer”, Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293.
62 E. Anderson lmbert: ob. cit. , p. 254.
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LA CORRIENTE FANTASTICA ARGENTINA
En Sobre héroes y tumbas (1962), la novela de Ernesto
Sábato, uno de sus personajes, Bruno, dice:
Es curioso la calidad e importancia que en
este país tiene la literatgra fantástica.
(. .4 ¿A qué podrá deberse?
La literatura fantástica ha sido cultivada en la Argentina
por más autores, con más variantes y mayor valor literario, que
en cualquier otra nación de lengua española. En esto influyen
varios factores, tanto históricos como culturales. Entre ellos
podríamos destacar uno: la actitud del argentino de ir valiéndose
libremente de elementos extranjeros -sobre todo europeos—,
absorbiéndolos. sintetizándolos de tal manera que se acaba
creando un carácter nacional cuyos componentes le llegan de todas
partes. Al respecto se ha expresado Ana María Barrenechea:
Quizá suceda esto porque la Argentina es el
país americano más abierto a las influencias
extranjeras, donde una de las
características nacionales es la posibilidad
de no encerrarse en lo nacional, de
E. Sábato: Sobre héroes y tumbas Barcelona, RBA
Editores (Narrativa Actual. 45), 1993, p. 211.
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interesarse por las manifestaciones de ot~?s
países y elaborarlas luego personalmente
Sin embargo, Julio Cortázar, uno de los más altos
representantes de esta literatura, piensa que, aparte de las
aducidas por Barrenechea, existen otras razones para explicar la
inclinación de los argentinos a la literatura fantástica:
Nuestro polimorfismo cultural, derivado de
múltiples aportes migratorios, nuestra
inmensidad geográfica como factor de
aislamiento, monotonía y tedio, con el
consecuente recurso a lo insólito, a un
lugar cortado del mundo, no me parecen
razones suficientes para explicar la génesis
de los cuentos de Lugon~s, de Quiroga,
Borges, Bioy Casares, etc.
Por su parte, José Bianco, en entrevista con Hugo fleccacece,
observa lo siguiente:
Es posible que es afición de los escritores
argentinos a la literatura fantástica sea el
resultado de una experiencia vital... Buena
parte de nosotros pertenecemos a la clase
media, o tenemos una formación propia de esa
clase. Y quizá nuestras obras reflejen
nuestro modesto contacto con una realidad
donde nunca es posible saber quién hace, o
64 A. M. Barrenechea: “Introducción” a A. M. Barrenechea y
Emma Susana Speratti Piñero: La_literatura_fantástica arg~.ntina,
México, Imprenta Universitaria, 1957, p. IX.
Y Cit. por Paul Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la
literatura fantástica en el Río de la Plata”, ob. cit. , p. 284.
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66quién decide las cosas
Según esto último, habría que pensar, aparte de las causas
ya apuntadas, en la existencia de algún factor peculiar en el
condicionamiento social del argentino, en ese “modesto contacto”
con la realidad señalado por Bianco. En tal sentido, para Enrique
Luis Revol la sociedad argentina está aquejada, hasta cierto
punto, de “irrealidad”, faltándole la “densidad” que se halla,
por ejemplo, en los paises europeos donde ha florecido una gran
literatura realista: Francia, Inglaterra, Rusia o España,
sociedades en las que la imaginación literaria se ha explayado
en el análisis de los mínimos matices y rasgos del carácter y el
comportamiento sociales, poniendo al descubierto las grietas que
recorren esos bloques sociales. En cambio, en una sociedad
incipiente como la argentina, que carece de un estilo de vida
“bien firme y distinto” y donde la conducta humana está regida
por demasiados clisés, lo fantástico deviene urgente necesidad
psico—social,
porque la Argentina carece de un medio
social con ricas y variadas características
propias, la imaginación literaria tiende en
ella a florecer en el “vacío” de la fantasía
56
‘Escritor y testigo”, entrevista con H. Beccacece, en J.
Blanco: Ficción y reflexión México, Fondo de Cultura Económica,
1988, y. 377.
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Hay, desde luego, otros factores: el desarrollo en el siglo
XIX del positivismo, que trajo consigo la tentación de buscar
explicaciones científicas a ciertos comportamientos humanos. Cabe
mencionar a este repecto el auge alcanzado por el estudio de la
frenología, teoría psicológica ideada por el médico alemán Franz
Galí que pretendía estudiar el carácter y las funciones
intelectuales humanas basándose en la conformación externa del
cráneo, la antropología criminal según las tesis de Cesare
Lombroso, y los trabajos sobre las enfermedades mentales del
neuropsiquiatra francés Jean Martin Charcot <que tanto influirán
en la teoría del psicoanálisis de Freud). Asimismo, habría que
añadir la proliferación en el último cuarto del siglo XIX de
sociedades espiritistas y teosóficas inspiradas en las enseñanzas
de Madame Blavatski (1831—1891), y de toda clase de estudios
sobre ocultismo.
Pero ante todo debemos señalar la fuerte influencia
ejercida por escritores como el romántico alemán Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann (1776—1822>, el solitario y atormentado poeta
y narrador estadounidense Edgar Alían Poe <1809—1849), el popular
y prolífico novelista francés Jules Verne (1828—1905). Ya
avanzado e] siglo XX, Franz Kafka (1883—1924), el autor de La
67 E. L. Revol: “La tradición fantástica en la literatura
argentina”, Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, no 2
iiniversity of Alabama, noviembre de 1968, p. 213.
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metamorfosis (1916), El~proceso (1925) y El castillo (1926).
Otros autores de relatos fantásticos muy leídos fueron los
ingleses Thomas De Quincey (1785—1859), Henry James (1843—1916),
Robert Louis Stevenson (1850—1894), Joseph Conrad (1857—1924),
Rudyard Kipling (1865—1936), Herbert George Wells (1866—1946),
Gilbert Keith Chesterton (1874—1936) y el francés Guy de
Maupassant (1850—1893).
68Paul Verdevoye considera a una mujer, Juana Manuela
Gorriti <1818—1892>, como la iniciadora de la tradición de la
literatura fantástica argentina. Gorriti publicó en 1876 un libro
titulado Panoramas de la vida, donde recogió varios cuentos que
muestran la clara influencia de Hoffmann y de Poe. Ana María
Barrenechea menciona a Eduardo Wilde (1844—1913), autor de
cuentos como “Alma callejera” y “La primera noche del cementerio”
(publicados ambos en 1889), en los que los hechos corrientes con
expresados de forma sutilmente irreal. “Asombra ver —escribe
Barrenechea— a cada paso la frescura de sus observaciones, de su
~69hallazgos metafóricos, de los temas de sus relatos
En cambio, para Donald A. Yates, el médico y naturalista
Eduardo Ladislao Holmberg (1852—1937) es “el único antecedente
auténtico de la literatura fantástica argentina del siglo
68 Verdevoye: ob. cit., p. 286.
69 Barrenechea: ob. cit. , y. X.
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XIX’70. En 1875 Holmberg escribió sus primeros dos cuentos de
índole fantástica, partiendo de interpretaciones científicas:
“Dos partidos en lucha” y “Viaje maravilloso del señor Nic—Nac”,
y en 1896 publica, siempre según Yates71, sus tres relatos de
tema fantástico más logrados: “La bolsa de huesos”, “Nelly” y tLa
casa endiablada”, en los cuales mezcla elementos sobrenaturales
72y policiales. Además, Paul Verdevoye afirma que Holmberg
introduce, con su cuento “Horacio Kalibang y los autómatas”
(1879), el tema del doble en la literatura fantástica argentina.
Holmberg introduce también en el cuento fantástico
argentino la técnica de la novela policial, que consiste en
proponer un enigma que el narrador trata de resolver, manteniendo
al lector en la expectativa hasta el final. Se adelanta Holmberg
de esta forma a los textos escritos en colaboración por Borges
y Bioy Casares en los años cuarenta y cincuenta. Igualmente se
afianza con Holmberg la utilización de un narrador que habla en
primera persona, procedimiento ya empleado por Juana Manuela
Gorriti, que será uno de los rasgos característicos del relato
fantástico. En 1957 se publicó una selección de sus relatos bajo
D. A. Yates: “Sobre los orígenes de la literatura
fantástica argentina”, en La literatura iberoamericana del sialo
XIX, memorias del XV Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana (1971), Universidad de Arizona, Tucson, 1974, p.
219.
Ibid.. pp. 218—219.
72 Verdevoye: ob. c’t. Pp. 287—288.
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el título de Cuentos fantásticos
El importante poeta modernista Leopoldo Lugones <1874-1938)
ha dejado también una serie de cuentos fantásticos en los que
muestra su obsesión por el ocultismo y la teosofía, y que
corroboran, una vez más, la importancia de estos conocimientos
entre los ambientes intelectuales argentinos de la época. Nicolás
Cócaro afirma que Lugones es el primer escritor argentino que
‘<explora con obstinación las zonas de la imaginación y las
constantes del más allá”74. Sus cuentos más conocidos están
recogidos en el volumen titulado Las fuerzas extrañas, publicado
en 1906~~, en donde sus preocupaciones esotéricas conviven con
temas como los de los animales maléficos, el mundo de la Biblia
y la ciencia ficción.
Otro autor relevante y contemporáneo de Lugones, Horacio
Quiroga (1878—1937>, aunque de nacionalidad uruguaya, vivio
varios años en Buenos Aires y acabó suicidándose en esta ciudad.
A través de sus cuentos (influidos por Poe y Maupassant), en los
que predomina una obsesión por la muerte y los fenómenos extraños
o anormales de la naturaleza y la psicología, ejerció cierta
influencia en la narrativa argentina. Entre estos cuentos
Eduardo Ladislao Holmberg: Cuentos_fantásticos estudio
preliminar de Antonio Pagés Larraya. Buenos Aires, Hachette.
1957.
N. Cócaro: “La corriente literaria fantástica en la
Argentina”, prólogo a su antología Cuentos fantásticos
argentuio s~ Buenos Aires, Emecé, 1963, p. 19.
7;½ Madrid, Ediciones del Dragón, 1987.
42
compuestos con elementos fantásticos cabe citar “El almohadón de
plumas”, “El mono que asesiné”, “EI. espectro”, “El vampiro”, “El
síncope blanco” y “Más allá”76. En ellos se evidencia la
preocupación de Quiroga por las leyes ocultas de la vida, donde
actúan fuerzas misteriosas y desconocidas.
Los rasgos que caracterizan a esta primera etapa de la
narrativa fantástica argentina serían, tal como los ha
clasificado Haydée Flesca77, los siguientes: la configuración
dentro de lo cotidiano de lo insólito con vida propia; el
misterio de la muerte como parte viva de una angustia vital; la
incorporación de lo exótico, que permite obtener un clima de
sugestiva extravagancia; la interpretación científica, o
cientificista; la presencia de la pesquisa policial; las
conductas psicopatológicas; las preocupaciones esotéricas; la
aparición de demonios y animales maléficos.
La evolución78 de la literatura fantástica argentina que se
opera en el primer tercio del siglo XX nos trae dos nombres
importantes: Macedonio Fernández (1874—1952) y Felisberto
Hernández <1902—1961). El primero apenas publicó unos pocos
Estos y otros cuentos de Quiroga los hemos consultado en
la edición de Cuentos hecha por Emir Rodríguez Monegal, Caracas,
Biblioteca Ayacucho (88), 1981.
II. Flesca: “Estudio preliminar” a su Antología de _la
literatura fantástica argentina, Buenos Aires, Kapeluz, 1970, p.
22.
78
Nicolás Cócaro: ob. it.., y. 23, afirma, no obstante,
que entre 1910 y 1921 se abre un período “estéril de obras de
carácter fantástico’.
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relatos, pero a través de sus ensayos sobre los problemas de la
metafísica ejercerá una importante influencia, sobre todo en
Jorge Luis Borges. “La concepción del arte —escribe la profesora
Enriqueta Morillas79— como artificio, como irrealidad, como
construcción selectiva, vincula especialmente a Macedonio
Fernández y a Borges. Para Macedonio, su autonomía lo aleja
definitivamente del realismo y su propensión verosimilista”.
Macedonio Fernández propone un mundo en el que, a pesar de
utilizar personajes, cosas y hechos de la esfera cotidiana, rompe
con las lógicas acostumbradas y produce una “inquietante
extrañeza”. De su pensamiento cabe señalar estos conceptos: los
tiempos inconexos o que se bifurcan; la “no existencia de la
existencia”; la literatura como creadora de un mundo diferente
del que existe, con su lógica que puede ser un absurdo en el
nuestro; la inseguridad frente al ser. Fernández se define a si
mismo como “autor de una metafísica fantaseada y de una novela
metafísica”80.
Para Felisberto Hernández, uruguayo como Horacio Quiroga,
el mundo es un total misterio, todo le parece insólito y extraño.
En sus relatos, lo fantástico no proviene de objetos o
situaciones extrañas sino de la manera de mirar la realidad
cotidiana: se produce en consecuencia una proyección de sí mismo
E. Morillas: “Poéticas del relato fantástico”, en E.
Morillas <ed.): El relato fantástico en España e Hispanoamérica
ob. cit. p. 101.
80 Cit. por P. Verdevoyc: ob. cit., y. 294.
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en las cosas, que tiene su resolución en una suerte de
fragmentación o desdoblamiento del ser. ‘Transgresión de los
limites” llama a esto la profesora Morillas:
Esta transgresión permite llamar fantásticos
a los relatos de Felisberto, toda vez que
ésta afecta a lo que los teóricos de esta
corriente literaria consideran esencial: las
transgresiones de los límites de la materia,
los de la vida y la muerte, el sueño y la
vigilia, de lo animado e inanimado, son
estimadas fantásticas en la medida en que
infranqueable, de las barreras que el mundo
físico y convencional que admiti~qos como
real consagra como imposibilidades
Con este escritor uruguayo, como asegura Paul Verdevoye,
“cambia por completo el rumbo de la literatura fantástica”82. Ya
no se habla de fantasmas, animales maléficos, fenómenos
parapsicológicos, demonios, ni se hace referencia al ocultismo,
a las explicaciones científicas o a creencias misteriosas. Su
presentación de situaciones absurdas dentro de la más inmediata
cotidianidad, narradas con un humor sutilísimo —Verdevoye habla
de “humorismo triste”—, será un modelo a seguir por Julio
Cortázar.
Los relatos fantásticos de Santiago Dabove (1889—1951),
autor de obra muy escasa, encierran, según Nicolás Cócaro, “la
SI Enriqueta Morillas: “Introducción” a Felisberto
Hernández: Nadie encendía las lámparas, Madrid, Cátedra, 1993,
p. 31.
Verdevoyc’: ob. cit. , y. 293.
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desventura del siglo XX, la misma que acució a Kafka y a
Lugones ,83• La muerte, la desesperanza y el miedo existencial
son los rasgos principales de su ficciones. Trabó amistad con
Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, quien se refiere a
,84
Dabove como un “olvidado con injusticia . Uno de sus cuentos,
“Ser polvo”, fue incluido en la famosa Antología de la literatura
fantástica, compilada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo
en 1940.
Un accidente sufrido por Jorge Luis Borges en diciembre de
1938 podría ser el punto de partida de una nueva concepción de
la literatura fantástica. José Bianco nos lo relata así:
Una tarde Borges, de visita en casa de María
Luisa [Bombal], se echó hacia atrás y se
golpeó la cabeza con el filo de una ventana
entreabierta. Como le saliera mucha sangre,
lo llevaron a la Asistencia Pública, lo
curaron, lo vendaron y le dejaron en la
herida un pedazo de masilla. Consecuencia:
septicemia fulminante por la cual estuvo a
punto de morir (en aquella época no existían
los antibióticos). Durante la convalecencia
y después, ya curado, Borges decidió abordar
un género nuevo, escribir algo completamente
distinto de lo que había escrito hasta
entonces; que no se pudiera decir: “Es mejor
o peor que el Borges de antes”. Así nació su
primer cuento fantástico de inspiración
metafísica: “Pierre Menard, autor de]
Qlliiote”. Borges estaba tan preocupado por
el texto que acababa de entregarme —quizá ni
él mismo se daba cuenta clara del resultado
de su talento—, que a la mañana siguiente me
83 Cócaro: ob. cit., p. 25.
Borges: “Prólogo” a Adolfo Bioy Casares: La invención _de
Morel, Buenos Aires, Fmecé, 1953, p. 15.
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llamó para saber qué me había parecido. Le
dije la verdad: “Nunca había leído nada
semejante”, y lo publiqué en primer término
con toda venera~ión tipográfica, en el
número 56 de Sur”
A éste habría que añadir otros hechos que juzgamos decisivos
para esta nueva concepción de la literatura fantástica argentina
acaecidos a finales de los años treinta y comienzos de los
cuarenta. A partir de 1938 Bianco ocupa el cargo de jefe de
redacción de la revista Sur, desde el cual, como veremos en el
apartado dedicado a esta revista, le da un gran impulso a la
ficción fantástica, publicando algunos títulos fundamentales del
género. En 1940 la editorial Sudamericana publica la Antología
de literatura fantástica, compilada por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo y con un prólogo escrito por Bioy. En este
prólogo, que según Irmtrud Kónig “puede considerarse como un
primer intento de describir lo fantástico como una categoría
,86
artística con convenciones y objetivos estéticos propios , ya
en la primera línea Bioy Casares subraya la antigua procedencia
de lo fantástico: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantásticas son anteriores a las Luego señala:
85 Bianco: “Sobre Maria Luisa Bombal”, en Ficci~p~y
reflexión, p. 239. El número 56 de la revista Sur se publicó en
mayo de 1939.
86 ~ Kónig: La formación de la narrativa fantástica
en la - moderna, Frankfurt—am—Mein, Verlag
Peter Lang, 1984, p. 5.
87
‘Prólogo” a Ant=Jqgta la literatura fantástica.
Buenos Aires, Sudamericana, 1940, y. 7.
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Si estudiamos la sorpresa como efecto
literario, o los argumentos, veremos cómo la
literatura va transformando a los lectores
y, en consecuencia, cómo éstos exigen una
continua transformación de la literatura.
Pedimos leyes para el cuento fantástico;
pero ya veremos que no hay u~ tipo, sino
muchos, de cuentos fantásticos
Sugiere, por tanto, una clasificación del relato fantástico
basada en una enumeración de sus argumentos: a) argumentos en que
aparecen fantasmas; b> viajes pór el tiempo; c) los tres deseos;
d) argumentos con acción que prosigue en el infierno; e) con
metamorfosis; f) acciones paralelas que obran por analogía; g)
tema de la inmortalidad; h) fantasías metafísicas; i) cuentos y
novelas de Franz Kafka; j) vampiros y castillos. También sugiere
que pueden clasificarse según su explicación: a) los que se
explican por la intervención de un ser o de un hecho
sobrenatural; b) los que tienen explicación fantástica, pero no
sobrenatural; c) los que se explican por la presencia de un ser
o de un hecho sobrenatural, pero que al mismo tiempo admiten una
explicación natura], y los que se señalan por “una explicativa
alucinación”89
En esta Antologja predominan autores de lengua inglesa
<Chesterton, Poe, Cariyle, Stapledon, Carroll, Dunsany, Wells,
O’ Neill, Joyce, Kipling) y, en menor medida, francesa <Rabelais,
Maupassant, Villiers de LIsIe Adam, Bioy, Cocteau), española
Ibid., y. 8.
bid . , pp . 10—14.
48
<Don Juan Manuel, Zorrilla, Gómez de la Serna), alemana (Kafka,
Wilhelm, Beerbohm), china y otras lenguas. Entre los autores
argentinos se incluye a Borges, Lugones, Macedonio Fernández,
90Santiago Dabove, Manuel Peyrou (en la segunda edición de 1965
se agrega a Bioy Casares, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, E. A.
Murena, Juan Rodolfo Wilcock, y “Sombras suele vestir” de
Bianco).
En 1941 Borges publica su primer libro de relatos
fantásticos con el título de Elffi~rdin de senderos que s~
bifurcan, en el que recoge textos tan importantes como “Pierre
Menard, autor del quijote”, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” “Las
ruinas circulares” y “La Biblioteca de Babel”. En el “Prólogo”,
Borges no deja dudas sobre la particular adscripción de esos
textos:
Las ocho piezas de este libro no requieren
mayor elucidación. La octava (“El jardín de
senderos que se bifurcan”> e~1 policial
(. ..). Las otras son fantásticas
Nueve años antes, en 1932, Borges había publicado primero
en Sur (núm. 5> y luego en su volumen de ensayos Discusión, que
también aparece en 1932, un ensayo titulado “El arte narrativo
y la magia”, en que, como señala Emir Rodríguez Monegal, Borges
Buenos Aires, Sudamericana, 1965; reeditada por Edhasa,
Barcelona, en 1983 y 1989.
Borges: Ficciones Madrid, Alianza, 1993, y. 11.
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echa las bases de sus futuras ficciones92. Si bien en este
ensayo Borges no se refiere expresamente a la literatura
fantástica (ni siquiera llega a utilizar el término), el mismo
puede considerarse como un ataque directo a la literatura
realista y como una teorización del arte narrativo como
artificio. Borges termina su ensayo de esta manera:
He distinguido dos procesos causales: el
natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el
mágico, donde profetizan los pormenores,
lúcido y limitado. En la novela, pienso que
la única posible honradez está con el
segundo. Qu~9e el primero para la simulación
psicológica
Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficción sólo
puede seguir dos caminos: o imitarlo y caer en la simulación, o
crear su propio orden, como lo hace la magia. Contrastando estas
dos opciones de la narrativa, la clara arbitrariedad del realismo
94
y la perfección formal de los relatos “mágicos” , Borges esbozó
92 Cf. E. Rodríguez Monegal: “Borges: una teoría de la
literatura fantástica” Revista Iberoamericana, no 95
Pittsburgh, 1976, Pp. 177—189.
Borges: “El arte narrativo y la magia”, Sur_ n0 5, 1932,
p. 179. Incluido en Discusión, Madrid, Alianza, 1991, Pp. 71—79.
E. Rodríguez Monegal: ob. oit., p. 181, sintetiza así
las conclusiones de Borges: “Al examinar la causalidad de la
ficción, Borges distingue dos formas básicas que corresponden a
las dos formas de la causalidad en el mundo real. Su análisis es
ontológico, y traslada desde el mundo de los objetos al mundo de
la escritura la misma visión filosófica. De esta manera, separa
drásticamente dos zonas dentro del campo de la narrativa: a) la
que imita la causalidad del mundo real, tal como la presenta la
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una teoría sobre la que se apoyaría su práctica literaria en años
siguientes.
Para Borges, la literatura fantástica se vale de artificios
-ficciones-- no para evadirse de la realidad sino para expresar
una visión más honda y compleja de ésta. Toda esa literatura está
destinada más a ofrecer metáforas de la realidad -por las que el
escritor quiere de alguna manera trascender las observaciones
superficiales del realismo- que evadirse a un territorio vano.
De ahí que la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor,
más auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la
realidad cotidiana. En su ensayo titulado “Magias parciales del
Qpi~ote” escribe Borges:
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté
incluido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector
del Quijote y l-lamlet espectador de Hamlet
?
Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus kecwres o
espectadores, podemos ser ficticios
Según esto, la relación de la obra con el lector es síntoma
de una instalación de la duda frente a la realidad tanto en el
autor como en el lector. Las “inversiones” señaladas por Borges
sugieren la imposibilidad de la representación de la realidad en
ciencia; b) la que sigue la causalidad de la magia.
95 .
En Otras inquisiciones Madrid, Alianza, 1989, p. 55.
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la obra literaria, que se ve así inmersa en lo inexplicable, en
la compleja causalidad. Ana María Barrenechea sintetíza las
constantes y los motivos centrales de los relatos, poemas y
ensayos de Borges —que guardan entre sí una insuperable unidad-
con las palabras siguientes:
En Jorge Luis Borges vamos a asistir a la
admirable creación de un universo
afantasmado donde pueden convivir el
patetismo y la lucidez, la precisión y el
misterio, el hecho de vivir en las nieblas
de un sueño y saber que se está soñando, de
ser una sombra y tener conciercia de serlo,
de hallarse perdido en el universo, anhelar
la solución de un enigma y conocer que nunca
se alcanzará su clave ni la clave del propio
destino. Y sobre todo un orbe donde se han
borrado los límites de la realidad y de la
ficción literaria, donde no se sabe qué es
lo imaginado y qué es lo verdadero, donde
pueden alternar los personajes novelescos y
los históricos, los autores reales y los
apócrifos, donde la vida copia los
procedimientos literarios y a su vez lo
específicamente hiterario cobra valor vital,
cuando no mágico
Los relatos fantásticos de Borges, cuyos ejemplos más
acabados se encuentran reunidos en los volúmenes Ficciones (1944)
—que incluye El jardín de senderos_q»ese bifurcan (1941)- y El
Aleph (1949>, expresan, pues, esta sensación de irrealidad del
hombre y del universo: un mundo imaginado e interpolado en la
realidad por una sociedad secreta de eruditos, que acaban por
Barrenechea: “La expresión de la irrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges”, en Sarrenechea y Speratti Piñero: ob.
cil. , y. 54.
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suplantar al verdadero insinuando su incoherencia y su falsedad
(“TIón, Uqbar, Orbis Tertius”); una biblioteca total cuyos
infinitos anaqueles contienen todos los libros posibles y aún
algunos imposibles <“La Biblioteca de Babel”); una raza de
inmortales que llega a reducirse voluntariamente a la animalidad
(“El inmortal”); una lotería universal que acaba por regir al
mundo, que sustituye con ventajas a la divinidad (“La lotería de
babilonia”); un escritor que en el siglo XX intenta escribir
“otro” quijote, aunque verbalmente idéntico al de Cervantes, lo
cual sugiere la idea de la repetición e identidad de todos los
hombres, pero que fracasa -sin saberlo— en su propósito por la
diferencia de tiempo y espacio que rodea a las dos obras <“Pierre
Menard, autor del Qpiiote”); el hombre que es soñado por otro que
a su vez está siendo soñado por otro <“Las ruinas circulares”>;
un punto de la tierra desde el que pueden contemplarse
simultáneamente todos los otros puntos (“El Aleph”)
Después de Borges, puede afirmarse que el escritor de
relatos fantásticos procederá sin complejos, por así decir, a la
plena incorporación de fenómenos inexplicables en la obra
literaria. Como escribió Adolfo Bioy Casares en su citado
“Prólogo” a la A toiggja de la literatura fantástica
:
Borges ha creado un nuevo género literario,
que participa del ensayo y de la ficción;
son ejecicios de incesante inteligencia y de
imaginación feliz, carente de languideces,
de todo elemento humano, patético o
sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofía casi
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especialistas en literatura
El mismo Bioy Casares publica en 1940, el mismo año en que
aparece la Antología, su novela La invención de Morel, con un
importante prólogo de Horges98 en el que sostiene que el autor:
Despliega una odisea de prodigios que no
parecen admitir otra clave que la
alucinación o que el símbolo, y plenamente
los descifra mediante un sol% postulado
fantástico pero no sobrenatural
Tal “odisea de prodigios” hace referencia a las imágenes
proyectadas por una máquina que existe en una isla. Esta máquina
repite infinitamente una misma historia con unas mismas escenas
y personajes, las cuales son tomadas como reales por el
personaje—narrador, que acaba enamorándose de una mujer, esto es,
de una de esas imágenes proyectadas por la extraña máquina
inventada por Morel. A pesar de saber que se ha enamorado de la
simple imagen de una mujer muerta hace tiempo, el protagonista
Bioy Casares: ob. cit., p. 13.
98 E. Rodríguez Monegal: ob. cit., p. 183, resalta la
significación de este texto: “La importancia del prólogo de
Borges a La invención de Morel no puede encarecerse bastante.
Publicado en et momento en que esa novela, la colección de sus
cuentos lE] jardín de senderos que se bifurcan] y la Aplogia
habrían de saturar la literatura argentina con una nueva forma
de ficción --o mejor dicho: con una nueva forma de presentar la
más vieja ficción conocida—, el prólogo adquiere carácter de
manifiesto
Borges: “Prólogo” a Bioy Casares: La invención de More],
ob. cit. , p. 14.
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de La invencion de Morel tiene la esperanza de hacerse filmar en
el “mundo virtual” de ella, y espera que más adelante alguien
invente una máquina capaz de «reunirlos” a ambos en una misma
imagen. Como apunta Verdevoye, “un inventor trata de inmortalizar
,,100el amor gracias a una máquina . Con La invención de More]
.
Borges asegura que Bioy Casares “traslada a nuestras tierras y
a nuestro idioma un género nuevo”101. Ciertamente, La invención
de Morel puede considerarse la novela clave de esta nueva visión
de lo fantástico en la narrativa argentina.
102En sus relatos , Bioy Casares coincide en algunos temas
con Borges, pero hay en él una preocupación mayor por el aspecto
netamente humano de sus personajes: si en Borges la preocupación
es metafísica, en Bioy Casares es el amor la clave de la mayor
parte de su obra (uno de sus libros se titula precisamente
Historias de amor 1972). Lo fantástico sitúa a los personajes
de Bioy Casares frente a interrogantes que sirven para demostrar
sus personalidades, y las situaciones extrañas son, más que
manifestaciones de lo oculto, pruebas de firmeza. En la
“Postdata” escrita por Bioy Casares para la segunda edición
(1965) de la ya célebre Antqipz~, observa lo siguiente:
100 p~ Verdevoye: ob. ci t p 296.
Borges: ob. ci t p 15.
102 Los más conocidos —“La trama celeste”, “En memoria de
Paula”, “EJ perjurio de la nieve”, entre otros— están recogidos
en Historias fantásticas, Madrid, Alianza, 1991.
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en los relatos fantásticos encontramos
personajes en cuya realidad
irresistiblemente creemos; nos atrae en
ellos, como en la gente de carne y hueso,
una sutil amalgama de1~lementos conocidos y
de misterioso destino
Silvina Ocampo, esposa de Bioy Casares y hermana de
Victoria, la fundadora de Sur es la única mujer destacada dentro
de esta trascendental renovación de la literatura fantástica
argentina de los años cuarenta. Como hemos referido
reiteradamente, publica conjuntamente con Borges y Bioy Casares
la primera gran antología de textos fantásticos. En sus
cuentos
104 lo fantástico se expresa con cierta ingenuidad, pero
esta ingenuidad suele ser terrible, aun exponiendo los hechos con
la máxima sencillez, como en un cuento de niños. Uno de sus temas
recurrentes es el de la metamorfosis, tal como apunta Noemí Ulla:
“Mediante la transformación hace jugar lo imaginario y enmascara
seres, animales o cosas haciéndolos vivir situaciones extrañas
,105
en favor de Ja ilusión literaria
La obra de Julio Cortázar representa un verdadero momento
103 Bioy Casares: “Postdata” a Antología ..., Barcelona,
Edhasa, 1989, p. 14.
104 Véanse los volúmenes La_furia y otros cuentos, Prólogo
de Enrique Pezzoni, Madrid, Alianza, 1984; Y así sucesivamente
Barcelona, Tusquets, 1987, y Cornelia frente al espejo,
Barcelona, Tusquets, 1988.
N. Ulla: “La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su
relación con otros textos hispanoamericanos”, en E. Morillas
<cd.>: El relato fantástico en España e Hispanoamérica ob. cit.
y. 283.
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estelar en la evolución de la narrativa fantástica argentina.
Quince años más joven que Borges y prácticamente de la misma edad
que Bioy Casares, Cortázar sólo publica su primer libro de
cuentos en 1951: Bestiario. En una conferencia pronunciada en La
Habana en 1961, Cortázar expone así su concepción de lo
fantástico:
Casi todos los cuentos que he escrito
pertenecen al género llamado fantástico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese
falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse como lo
daba por sentado el optimismo filosófico y
científico del siglo XVIII, es decir, dentro
de un mundo regido más o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologías definidas, de geografías bien
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de
otro orden más secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la
realidad no residía en las leyes, sino en
las excepciones a esas leyes, has sido
algunos de los principios orientadores de mi
búsqueda personal de una literatura al
margen 105 de todo realismo demasiado
ingenuo
Como se ve, Cortázar cuestiona directamente lo que él llama
el “falso realismo” en literatura y postula “otro orden más
secreto y menos comunicable”. Para Cortázar, lo fundamental es
lo incompresible: una situación es fantástica cuando subvierte
el orden normal de la vida; en ese caso cierta verdad es
Cit. por Jaime Alazraki: En_busca del unicornio: los
cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Credos, 1983, y. 85.
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revelada. Sus personajes aceptan la situación fantástica casi se
diría que sin cuestionaría. Todo esto sugiere de algún modo que
la condición del hombre no es menos fantástica que la del
universo mismo. Un perfecto ejemplo de esta noción lo encontramos
en su conocido cuento “Casa tomada”, incluido en Bestiario, en
el cual una pareja de hermanos se limita a repetir rutinariamente
sus hábitos en un deseo de abolir el tiempo bajo la protección
de la casa, pero cuando se ven despojados de ella por potencias
extrañas, invisibles, inexplicables, que les van cerrando puertas
y corredores, deciden huir (o son expulsados por los
“invasores”) . A propósito, escribe Cortázar en su ensayo titulado
“Del sentimiento de lo fantástico”:
Siempre he sabido que las grandes sorpresas
nos esperan allí donde hayamos aprendido por
fin a no sorprendernos de nada, entendiendo
por esto no escandalizarnos frente a las
rupturas del orden. Los únicos que creen
verdaderamente los fantasmas son los
fantasmas mismos
En los relatos fantásticos de no hay búsqueda
de una solución, el enigma continúa al final, quizás más que al
principio, como si el narrador supiera que la vida no se puede
107 Cortázar: La vuelta al_día_en ochenta mundos, Madrid,
Siglo Veintiuno, 1970, tomo 1, p. 71.
Nos remitimos a los siguientes títulos: Bestiario,
Barcelona, Ediciones B, 1987; Final del juego, Buenos Aires,
Sudamericana, 1978; Todos los fuegos el fuego, Barcelona,
Ediciones B, 1988.
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explicar. El hombre actual vive en una época de incertidumbres,
de continuos cuestionamientos, de subversión de valores
reconocidos tradicionalmente, y en tal sentido, el escritor ha
querido crearse un mundo que rompe con lo lineal y lo
unidimensional para traducir toda su secreta diversidad, sus
dualidades, sus zonas irracionales. “Yo no sé —señala Cortázar-
dónde empieza o termina lo real y lo fantástico; en mis primeros
libros preferí insertar lo fantástico en un contexto
minuciosamente realista, mientras que ahora tiendo a manifestar
una realidad ordinaria dentro de circunstancias con frecuencia
fantásticas”109. Según Enriqueta Morillas, en la obra de
Cortázar —como en la de Felisberto Hernández- se extraña lo
vivido, que luego se torna fantástico:
Los hechos cotidianos resultan jerarquizados
al ser despojados de su servidumbre
convencional. La génesis del relato lo
vincula estrechamente con el hacer poético,
con la experiencia extrañada que da origen
por igual al pensamiento y a la actitud
lírica. La experiencia urbana, los avatares
de todos los días, se transfiguran por la
oblicuidad de la visión, y el acto de
escritura es un desafío, una puesta a punto
con el asombro, una exPef
1~encia de
constitución de realidad verbal
Recapitulando, diremos que, dentro de esta renovación de la
109 Entrevista con Mario Vargas Llosa (1965), cit. por J.
AJazraki: ob. cit., p. 117.
E. MoriLlas: “Poéticas del relato fantástico”, cit., PP.
1 (1 1 -- 1 0 2.
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narrativa fantástica argentina, la poética de Borges propone un
mundo laberíntico, donde la preocupación central es de orden
filosófico y metafísico. Es un mundo hiperintelectual, repleto
de silogismos y poblado por libros, en el que un hombre suele ser
todos los hombres y todo lo que existe suele ser el sueño soñado
por alguien, que a su vez está siendo soñado por otro, y asi
hasta el infinito.
En el mundo ficcional de Bioy Casares subsiste la
preocupación metafísica, pero sus temas se centran más en la
plasmación de los sentimientos y en una cierta visión fatalista
de la relación amorosa. A diferencia de Borges, la de Bioy
Casares resulta ser una propuesta menos intelectualizada, menos
“libresca”, por así decir, y más atenta a los abismales vaivenes
de la pasión, que producen con frecuencia estados alucinatorios
y la exacerbación de los fantasmas personales, que suelen estar
ligados a los artificios fantásticos que tienen apariencia
científica.
Por su parte, Silvina Ocampo expresa en sus relatos
fantásticos un mundo donde se alternan una fundamental inocencia
y una constante metamorfosis de lo cotidiano. Al lado de algo
maravilloso, suele estar la más terrible de las sorpresas.
Finalmente, para Cortázar la realidad es siempre motivo de
asombro, y es por esto que lo cotidiano es también lo más
absurdo, un espacio que se resiste a ser reducido por la
racionalidad. En oposición a Borges, la referencia obligada de
esta literatura, no hay en Cortázar arduas construcciones
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metafísicas, sino una percepción entre risueña y grotesca del
mundo, en medio del ejercicio constante de una ironía casi
sardónica para expresar la experiencia cotidiana. Podría decirse
que los textos fantásticos de Cortázar son una búsqueda constante
de la sorpresa, la cual se torna en permanente revelación del
lado más oculto de las cosas.
Dentro de esta gran renovación de lo fantástico, la figura
y obra de José Bianco adquiere especial relevancia.
Cronológicamente, Bianco (nacido en 1908) es contemporáneo de
Silvina Ocampo (1909) y se sitúa en un punto equidistante con
respecto a Borges (1899> y Bioy Casares y Cortázar (ambos de
1914), por lo que no puede hablarse con propiedad de una
“generación”, pero sí de una cierta afinidad espiritual, tal como
lo expone el propio Bianco:
Más que de una generación, creo formar parte
de lo que alguien llamó “familia de los
espíritus”. Se pertenece a una familia y a
otra no. Me siento muy unido a escritores de
mi gener~ión, años más, años menos, me son
extraños
Desde que Bianco es nombrado jefe de redacción, Sur comienza
a publicar cuentos o fragmentos de novelas de temática
fantástica. De esta manera, la revista se convirtió en un
instrumento a través del cual Borges, Bioy Casares, Silvina
111 “Cuestión de oficio”, entrevista con T. Kamenszain,
ch., y. 367.
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acampo y el propio Bianco, principalmente, pudieron expresar lo
que podríamos llamar la teoría y práctica de esta nueva
concepción de lo fantástico. En ella se evidencia un abandono
casi definitivo de las inclinaciones esotéricas, las
elucubraciones de carácter científico, la demonología y las meras
manifestaciones psicopatológicas, para adentrarse en los
laberintos metafísicos, los misterios ocultos dentro de la más
patente cotidianidad, las trampas racionales del hombre moderno
y la plena ambigúedad textual.
Aparte de esta tarea de apoyo incondicional a los talentos
literarios del, por llamarlo así, “grupo de Borges” (éste le
dedicó la primera edición de El ~ardín de senderos qpg se
bifurcan, llamándole “compañero en la fantasía”), y a su
administración’’ de la revista Sur en tanto tribuna de una nueva
manera narrativa de concebir la realidad a través de una nueva
visión de ésta, labores que subrayan de nuevo la preferencia de
Bianco por permanecer un poco a la sombra, en un discreto segundo
plano, hay que resaltar su traducción de textos clásicos de la
literatura fantástica, tales como Manuscrito encontrado e~
~ de Jan Potocki, y Otra vuelta de tuerca de Henry
James.
Con Sombras suele vestir y Las rata~~, Blanco aporta al
relato fantástico argentino el recurso de la ambigijedad como
expresión de una realidad siempre esquiva, múltiple, como si el
sentido estuviera en muchas partes a la vez. El punto de vista
del narrador supone en todo momento la puesta en marcha de la
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incertidumbre. “Es un modo —dice Bianco— de transferir al lector
sus dudas, su inseguridad, su irrealidad. Como si en vez de oír
un sonido, oyéramos su eco. Y tal vez nunca alcancemos la
realidad”112
Lejos de las complejas construcciones metafísicas de Borges
y de las irreales o imposibles imágenes amorosas de Bioy Casares,
la “poética de la incertidumbre” de Bianco propone un continuo
tejido de equívocos que conduce inexorablemente a una doble
lectura y de este modo potenciar todos aquellos recursos que
obliguen al lector a participar en la obra. Estos equívocos se
traducen en confusiones de personalidad, en desplazamientos del
sentido de lo real, en oscilaciones entre muerte y locura, en
fatales repeticiones del destino.
En resumen, puede decirse que José Bianco ocupa en la
literatura fantástica argentina el puesto que él mismo se asignó:
el de silencioso y lúcido intérprete de una nueva visión de lo
fantástico y, al mismo tiempo, el de secreto interlocutor de un
país que desconoce su propia irrealidad.
112
Escritor y testigo”, entrevista con 1-1. Beccacece, ob.
cit. , p. 377.
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CAPITULO 1
JOSE BlANCO EN EL CONTEXTO LITERARIO ARGENTINO
64
La vida posee cierto elemento de coincidencia
fantástica, que la gente acostumbrada a contar
sólo con lo prosaico nunca percibe.
O. 1<. CHESTERTON
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1.1. ASPECTOS BIOGRAFICOS
En la biografía de José Bianco escasamente podemos encontrar
datos que nos emocionen o que nos parezcan llamativos. Su vida
se cifra en serenidad,
obstinado celo por su
de noviembre de 1908,
burguesía bonaerense.
abogado y educador,
Cívica Radical (más
enfrentamiento con el
obliga a ir al exilio,
Cursa estudios pr
y Juan José Castelli.
sobriedad y discreción,
mundo privado. Nace en
en el seno de una fami
Su padre, también de
fue miembro destacado
conocido como Part
gobierno del general
muriendo en España en
imarios en las escuelas
Desde el sexto grado de
y en un, diríamos,
Buenos Aires el 21
ha perteneciente a
nombre José Bianco,
del partido Unión
ido Radical); su
Agustín Justo le
1934.
Onésimo Legui
primaria has
zamón
ta el
tercer año de secundaria estudia en el colegio El Salvador,
perteneciente a los jesuitas. “Había una disciplina muy rígida”,
recuerda Bianco, y añade: “Yo era buen estudiante” ~. En medio de
todo este ambiente —el sótano de su casa estaba lleno de libros:
Cervantes, Voltaire, Stendhal, Paul Groussac, Proust, Gide—
Bianco comienza a alimentar su curiosidad intelectual y su pasión
por la literatura, que ya lo distinguen de sus compañeros de
Festigo y creador”, entrevista con II. Beccacece (1982),
en Ficción y reflexión, ob. ci t . , p. 382
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estudios2. Termina los estudios secundarios en el Colegio
Nacional Manuel Belgrano, donde se gradúa de bachiller en 1925.
Al año siguiente viaja con sus padres a Europa.
En 1927, siguiendo los deseos de su padre, empieza a
estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
pero la abandona en 1932, cuando sólo le faltan cinco materias
para concluir
Ya en 1928 Bianco comienza a publicar reseñas literarias en
las revistas Nosotros y Síntesis, y al año siguiente colabora en
el suplemento literario del diario La Nación, el más importante
del país. Su actividad de crítico y cronista literario en las
revistas es intensa; Bianco llega a decir que colaboraba “en casi
‘‘4
todas las que aparecían en aquella época . En 1929 La Nación da
a conocer su primer cuento, “El límite”. En 1932 reúne este y
otros cuentos y publica su primer libro, La~~queña Gvaros, que
2 En una entrevista de 1982, Bianco rememora esta
particularidad de su época con los jesuitas: “Recuerdo unas
ceremonias que se llamaban ‘proclamación de actos’. (...) En una
proclamación de actos me hicieron decir un discurso, escrito por
el Padre Vives, que aprendí de memoria. Pero después me hicieron
leer en la brigada. Yo leía con expresión. Todos se morían de la
risa, incluso el Padre Valdés. En la brigada no estaba bien visto
hacer lo que era correcto en una proclamación. A mí me parecía
una tontería eso de leer monótonamente para no resultar afectado.
La verdadera afectación consistía, para mí, en ese recitado
uniforme”. Ibid., p. 382.
Dice Bianco: “La última materia que rendí fue Derecho
Marítimo (. . .). Los exámenes eran un trance bastante violento
para mi. Como mi padre era profesor en la Facultad, me daba
vergúenza que me aplazaran”. “Escritor y testigo”, ob. cit., pp.
373—374.
Ibid., p. 373.
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al año siguiente obtiene el premio Biblioteca del Jockey Club.
El jurado estaba formado por Alfonsina Storni, Arturo Capdevila,
Fermín Estrella Gutiérrez, Alvaro Melián Lafinur y Ramón Doll5.
Muerto su padre, consigue un trabajo como traductor de
artículos del inglés y del francés en el Instituto de
Investigaciones Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias,
después en la Biblioteca y por último en la Asesoría Legal del
mismo Ministerio. Bianco cuenta que esos artículos eran “muy
6difíciles” porque “no entendía lo que estaba traduciendo”
Podemos imaginarlo en ese ambiente tan poco afín a sus intereses
literarios, citando estas palabras de Tomás Eloy Martínez:
Distraído, con esa torpeza que se torna
extrema en quienes deben hacer lo que no les
interesa, sufrió lo indecible en su celda de
burócrata. La situación empeoró cuando le
encomendaron la traducción de artículos
técnicos y se hizo insoportable m~s tarde,
en la asesoría legal de la empresa
Blanco siempre se negó a reeditar este libro, del cual
sólo rescató precisamente “El límite”. “Eran muy torpes”, dice
en una entrevista con Danubio Torres Fierro (“Conversación con
José Blanco” Plural, n0 52 México, enero de 1976. Incluida en
Ficción y reflexión, pp. 399—407 (p. 399)). El libro fue
reeditado en 1994 por Seix Barral (Buenos Aires).
6
Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain
publicada en el “Suplemento Cultural” de La__Qpjnio~, Buenos
Aires 10 de febrero de 1976. Incluida en Ficción y reflexión.
Pp. 365—371 (p. 368).
T. E. Martínez: “Queríamos tanto a Pepe. Retrato de un
gran desconocido”, “Primer Plano”, suplemento de Página, Buenos
Aires, 17 de mayo de 1992, p. 3.
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Pero las circunstancias económicas lo obligarán a seguir
ocupando su puesto en la Asesoría Legal de Obras Sanitarias hasta
1946. En 1937, en plena Guerra Civil española, la revista El
Hogar le encomienda la sección titulada “Libros y autores de
idioma español” (en la misma revista, Borges esta a cargo de la
sección de libros y autores de idiomas extranjeros).
En julio de 1938 se produce un hecho decisivo en el
itinerario vital e intelectual de Bianco: entra a trabajar en
Sur, la ya entonces famosa revista literaria fundada en 1931 por
Victoria Ocampo, primero como secretario y después como jefe de
redacción. Había comenzado a colaborar en ella en 1935 (número
10), año en el que también conoce a Jorge Luis Borges8. Debido
a la importancia que reviste este hecho en la trayectoria de
Blanco y a la propia significación de Sur en el panorama cultural
argentino, lo trataremos con mayor detalle en otro apartado. Esta
epoca está marcada por profundas convulsiones políticas y la
proximidad de un devastador conflicto bélico mundial. Bianco se
refiere a ella de esta manera:
En el poder estaban Hitler, Mussolini,
Stalin. Los nacionalistas argentinos y hasta
la jerarquía eclesiástica -no toda, gracias
8 En un artículo de 1986 sobre el autor de Ficciones,
Blanco se refiere a aquel momento: “Aquella primera noche lo Vi,
hace más de cincuenta años, no conversé con él: me limité a
observar a ese hombre joven y ya famoso entre los que éramos no
mucho más jóvenes que él, desaliñado, jovial, atento al mundo y
a la vez apartado del mundo, exento de toda solemnidad y
completamente ajeno a la impresión que causaba”. “Borges”, en
Ficción y reflexion, p. 351.
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a Dios— miraban con simpatía los
totalitarismos, excepto el comunista. Los
demócratas luchábamos por una democracia más
beligerante, que n~ sucumbiera por su mismo
amor a la libertad
También de 1937 data su primera traducción de un libro: Los
católicos, la política y el dinero, de Pierre—Henri Simon, hecha
a petición de Victoria Ocampo. En 1939 traduce su primer texto
literario: lntermezzo, del dramaturgo francés Jean Giraudoux
<1882—1944), obra representada ese mismo año en Buenos Aires por
la compañía de la gran actriz española Margarita Xirgu. Su
traducción más celebrada quizá sea la de la novela de Henry James
(1843-1916) ihe turn of the screw, una de las obras clave de la
literatura fantástica, que Blanco vertió al español en 1945 con
10
el significativo título de Otra vuelta de tuerca
La traducción ocupará espacio considerable en su labor
intelectual, y entre las obras vertidas por él al español cabe
citar: Las criadas, de Jean Genet; Malone muere, de Samuel
Beckett; La cartjú~ de Parma, de Stendhal~ Miradas al mundo
actual y La idea fi~a de Paul Valéry; Reflexiones__sobre la
cuestió~jpdía, de Jean-Paul Sartre; Manuscrito encontrado en
Zaragoza, de Jan Potocki; La eranza, de André Malraux;
9
Sobre la traducción”, entrevista publicada en La Gaceta_
Tucumán, 14 de junio de 1981. Incluida en Ficción y reflexión
Pp. 361—364 (p. 361>.
10 Borges, en “Página preliminar” a Fi cc - y ref 1 - , p.
ion exrnn
9, señala: “El título es, literalmente, La vuelta de tuerca~
Blanco, fiel a la complejidad de su artífice, nos da Otra vuelta
de tuerca”.
YO
Escritos íntimos, de Frangois Mauriac~ El visionario, de Julien
Oreen; Las bellas imág~~~ y Cuando predomina lo_espiritual, de
Simone de Beauvoir; Cuentos, de Ambrose Bierce; La cacería del
amor, de Violette Leduc Los hechizados, de Witold Gombrowicz;
El hombre elefante de Bernard Pomerance; Crítica y verdad de
Roland Barthes; ELgjgpjó, de Fran~oise Sagan; El regimiento
p~grq, de Henry Bauchau; Don Juan de Austria, de Edmonde Charles
Roux; Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard;
De~pj1ésde Freud, de J. E. Pontalis; Posdata: tu gato ha muerto
,
de James Kirwood, y otros textos de Henry James, Voltaire, Denis
Diderot, André Gide, Nathaniel Hawthorne, Julien Benda, John
Berger, Roger Caillois, Gerardo Mello Mourao, entre otros.
Manco, quien asegura que a menudo traducir “es un oficio difícil
y por añadidura tedioso”, expone así su concepto de la
traducción:
Ortega y Gasset cita la opinión del teólogo
Schleiermacher. Según éste, la traducción
podría intentarse en dos direcciones
opuestas: o se trae al autor al lenguaje del
lector, o se lleva al lector al lenguaje del
autor. Ortega era partidario de la segunda.
Yo no. Creo que una traducción debe ser lo
más fluida posible, para que el lector no
esté recordando todo el tiempo que lee un
libro traducido, y a la vez seguir el
delicado ajuste verbal del estilo en su
lengua de origen’1.
Sombras suele vestir, nouvelle escrita originalmente para
Sobre la traducción”, entrevista cit., p. 362.
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la Antolqgja de la literatura fantástica, preparada por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero que no llega a entregar a
tiempo, aparece en el número 85 de Sur (octubre de 1941;
posteriormente será incluida en la segunda edición de la
Antología, en 1965). Dos años después, 1943, publica su novela
Las ratas en Ediciones Sur. Al año siguiente, Emecé edita en
volumen Sombras suele vestir. Aunque estos dos títulos bastarían
para situar a José Bianco en lugar destacado de la narrativa
argentina contemporánea, habrá de esperar casi treinta años para
publicar otro libro de ficción.
En 1946 viaja a París con una beca concedida por el gobierno
francés para realizar estudios literarios, y en los siguientes
dos años viajará también a Inglaterra, Italia y España. En París
conoce a Gide, Jean Genet, Sartre, Simone de Beauvoir, Julien
Benda. Albert Camus12.
Durante su estadía en Europa continúa su trabajo con la
revista Sur, preparando junto con Roger Caillois un número triple
(147—148—149) dedicado a las letras francesas. Colabora también
en el suplemento literario del diario bonaerense La Prensa. En
1948 regresa a la Argentina.
A lo largo de los años cincuenta Bianco prosigue con su
silenciosa y fructífera labor al frente de la redacción de Sur
.
12 De Camus dice: “Era un hombre cálido, muy simpático. Por
entonces era director de Combat. Como en aquella época todo
estaba racionado, la calefacción de mi hotel era muy deficiente,
y Camus me ofreció su escritorio de Gal limard para que escribiera
allí. Quedaba casi enfrente de donde yo vivia. ‘Escritor y
testigo”, oh. cit., p. 375.
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En 1953 el suplemento literario de La Nación publica “Trelles”,
primer esbozo de lo que luego sería su novela La pérdida del
reino. El volumen Obras escogidas de Voltaire y Diderot,
seleccionadas y prologadas por Bianco, aparece en 1956 en la
conocida colección “Clásicos Jackson”. En 1956 y 1957 da cursos
y conferencias sobre Proust, Julien Benda y sobre literatura
hispanoamericana en la Sociedad Hebraica, la Biblioteca Nacional
y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba.
En este último año colabora en revista La Torre, de Puerto Rico.
En 1960 es invitado a Cuba para actuar como jurado de
novela en el Segundo Concurso Literario de la Casa de las
Américas. Viaja en febrero de 1961. Las siguientes son sus
impresiones sobre estos primeros tiempos de la Revolución cubana:
En febrero de 1961, Cuba no era todavía
marxista—leninista. Había libertad. Parecía
el país de la esperanza para los que
teníamos la ilusión de que la libert~d puede
coexistir con una democracia social
En Cuba igualmente renueva amistad con los escritores
Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo. De vuelta a Buenos Aires,
en abril de 1961, encuentra una declaración incluida en el número
269 de Sur en la que Victoria Ocampo hace constar que la
invitación de Bianco a Cuba le ha sido dirigida a título personal
y que nada tiene que ver con la revista, “donde trabaja, desde
13
l’est ¡go y creador”, ob cit. , p. 384.
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hace años, con tanta eficacia”. Bianco presenta su renuncia
irrevocable, después de estar al frente de la redacción de la
revista durante casi veintitrés años. De esta manera se rompe
también su larga amistad con la fundadora y directora de Sur
.
Desde julio de 1961 hasta septiembre de 1966 ocupa el cargo
de director de colecciones de la Editorial Universitaria de
Buenos Aires fEUDEBA). Renuncia cuando el gobierno del general
Onganía interviene la Universidad de Buenos Aires. Mientras, su
presencia en congresos y en concursos literarios es muy
solicitada: en 1962 participa con una ponencia titulada “La
Argentina y su imagen literaria” en el Congreso de Intelectuales
“Imagen de América Latina”, celebrado en la Universidad de
Concepción, en Chile; en 1966 es jurado del Premio Cuento
Rioplatense, en Montevideo> junto con Pedro Lastra y Emir
Rodríguez Monegal, y del Segundo Concurso de Novela organizado
por la revista Primera Plana y la Editorial Sudamericana, en
compañía de Mario Vargas Llosa y Rodríguez Monegal. En 1967 es
invitado a México a participar en el Segundo Congreso de la
Comunidad Latinoamericana de Escritores. Vuelve a Cuba en 1968
para formar parte del jurado en el concurso de la Unión Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). Entre los premiados
están el poeta Heberto Padilla y el dramaturgo Antón Arrufat,
cuyas obras son condenadas por la UNEAC, que las considera
“ideológicamente contrarias a la Revolución”.
En 1964 reanuda su amistad con Victoria Ocampo, con motivo
de la enfermedad de la madre del escritor, que muere al poco
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tiempo. Viaja a España y Francia en 1968. Al año siguiente
obtiene el premio Talía a la mejor traducción teatral, por su
versión de Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom
Stoppard. También en este año hace publicar en Buenos Aires los
libros condenados por la UNEAC: Fuera de iuegg, de Padilla, y Los
siete contra Tebas de Arrufat. En 1971 colabora en la revista
Plural de México, dirigida por Octavio Paz.
Su larga novela La pérdida del reino aparece en 1972,
editada por Siglo Veintiuno. Bianco se refiere a su prolongado
proceso de elaboración en los siguientes términos:
Empecé a escribirla a fines de 1950, a ratos
perdidos, y cometí el error de publicar aquí
y allá, antes de haberla terminado, algunos
fragmentos de los que luego prescindí
parcial o totalmente. Estaban de más. (. .
En 1955 la abandoné por completo. Hasta me
molestaba que me preguntaran por ella.
Quince años después, porque andaba bastante
aburrido, decidí continuarla. Busqué mis
viejos originales, eché al canasto buena
parte y entonces la escribí, puede decirse,
de un tirón. En un año y medio. (. .) El
propósito era hacer una novela tradicional,
rehui~ las técnicas modernas que admiro
mucho
Es una novela compleja, en la que incluye numerosos
elementos autobiográficos, según propia confesión del autor:
“Refleja una cierta vida mundana, que hice en una época, hasta
14
Conversación con José Bianco”, entrevista con Danubio
Torres Fierro, ob. cit. , p. 406.
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que me aburrí, y habla de casas en las que yo he vivido”15. El
libro merece la atención de la crítica internacional y obtiene
en 1974 el primer Premio Municipal.
En 1973 participa en el Rencontre Québecoise des Écrivains,
celebrado en Montreal. Luego pasa a Estados Unidos donde le
invitan a dar conferencias los respectivos “Departments of
Romance Languages” de las Universidades de Yale, Princeton y
Harvard. Antes de volver a su país, pasa por México donde da una
conferencia—diálogo con el escritor Juan García Ponce en la Casa
del Lago; da también dos conferencias sobre narrativa
hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de México,
y otras dos, sobre literatura europea, en El Colegio de México.
Ya en Argentina, recibe el premio literario del diario La Nación
por su ensayo “El ángel de las tinieblas”, sobre Proust y Paul
Léautaud.
En 1975 le es otorgada la prestigiosa beca de la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation. Al año siguiente es invitado a
México para integrar el jurado de novela del premio Editorial
Novaro, en compañía de Juan Carlos Onetti, Juan José Arreola,
Carlos Monsiváis y Marco Antonio Montes de Oca. De México pasa
a Nueva York. En 1977 la editorial venezolana Monte Avila reúne
por primera vez una selección de sus ensayos en un volumen
titulado Ficción iL reflexión. Desde 1978 colabora en Vuelta, la
revista mexicana que ha reemplazado a Plural.
15 “José Bianco en Madrid”, entrevista con Luis Antonio de
Villena, Insula, nP 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.
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Victoria Ocampo, alma de la revista Sur y figura central de
la cultura argentina contemporánea, muere en enero de 1979 a los
89 años. Bianco, quien se refiere a ella como “el genio tutelar”
de los hombres de letras argentinos, le dedica en 1981 un ensayo
de homenaje, en el que dirá, entre otras cosas:
Nunca he visto a una mujer que tuviera tal
poder de sugestión, que supiera tantas cosas
y no hiciera gala de saberlas, que fuera, en
suma, tan refinada y tan natural. (. .
Profesaba el culto de los valores
espirituales encarnados en escritores y
artistas a los ~ había transferido su
parte de credulidad
Ese mismo año el gobierno francés le nombra Oficial de la
“Ordre des Palmes Académiques”. En 1980 viaja a Europa y a los
Estados Unidos. Daniel Balderston traduce en 1982 al inglés Las
14it4a y Sombras suele vestir. En 1984 la Universidad Nacional
Autónoma de México publica una recopilación de sus ensayos con
el título Homenaje a Marcel Proust seguido de otros artículos
.
José Bianco muere en Buenos Aires el 24 de abril de 1986,
víctima de complicaciones pulmonares. Tenía 77 años de edad.
Jorge Luis Borges muere en Ginebra en junio de ese mismo año.
Enrique Mercado traza un cuadro bastante preciso de las
significativas oposiciones entre los dos autores argentinos:
Ib
Victoria” Vuelta 53, México, abril de 1981, p. 6;
incluido en Ficción y refiexión, pp. 232 y 234.
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Una relación de sus oposiciones: frente a la
prolijidad de Borges —casi 70 libros
escritos individualmente o en colaboración—
la paciente esterilidad de Bianco —cuatro
libros: una novela, un tomo de cuentos, dos
de ensayos—; ante la diversidad de los temas
y los lugares borgianos -la biblioteca, los
libros, el Oriente, el tiempo, el pasado, la
identidad—, el estrecho perímetro de los
temas de Bianco —el fracaso literario,
algunas fantasmagorías, Buenos Aires
siempre—; frente a la fama creciente de
Borges, casi inevitable para el autor —
traducciones, premios, cursos en
universidades extranjeras, el acoso
impertinente de la prensa—, el anonimato de
Bianco; ante la construcción, aparentemente
modesta pero siempre decidida, de una figura
literaria en Borges, el deseo irrenunciable
de Bianco de no reconocerse ni en sus
propias páginas. (. . .) Podían tener muchos
puntos de encuentro, pero finalmente las
obras de Bianco y de Borges son la negación
del espejo: entre una y otra se tiende una
diferencia 1ptroz que las hace
inconciliables
Dos años después de su muerte, en 1988, la editorial
mexicana Fondo de Cultura Económica publica una amplia antología
de su obra bajo el título de Ficción~’ li?flexión
.
Podemos decir, por último, que José Bianco se mantuvo
alejado de las modas literarias, celoso en todo momento de
guardar una esencial discreción en su actividad dentro del mundo
de las letras. Con respecto a sus contemporáneos, el autor de
títulos fundamentales de la narrativa hispanoamericana, se limité
a conservar un siempre buscado segundo plano. Tomás Eloy Martínez
17 Enrique Mercado: “Borges y Bianco: senderos que se
bifurcan”, Estudios n
0 6, México, ITAM, otoño de 1986, pp. 113-
114.
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nos deja este semblante del escritor argentino:
Sonreía ante las torpezas del mundo y ante
sus propias torpezas, descreía de los raros
bienes materiales que pasaban por sus manos,
amaba la parquedad, la discreción, el pudor,
y sabía ponerse en el lugar del otro con una
sabidurjí8a de la que pocos hombres son
capaces
18 T. E. Martínez: ob. cit. , p. 3.
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1.2. JOSE BlANCO Y LA REVISTA SUR
Sur ha sido probablemente la revista literaria más
importante y discutida entre todas las publicadas en
Hispanoamérica durante el siglo XX. Su fundadora, Victoria Ocampo
(1890—1979), perteneciente a una familia de la alta burguesía
argentina y educada dentro de una tradición aristocrática
liberal, quiso que fuera un instrumento para mantener y defender
el “standard literario” y servir de estímulo a los jóvenes
creadores, pero, sobre todo, para difundir el pensamiento y las
creaciones de los intelectuales de mayor relevancia del momento,
en especial de Europa.
La orientación liberal de Ocampo, de clara vocación
elitesca, europeísta, cosmopolita, democrática y anticaudillista
—expresada en su firme oposición al régimen dictatorial del
general Juan Domingo Perón durante los años cuarenta y cincuenta-
marcó siempre el itinerario intelectual de esta revista, como
bien lo señala el crítico estadounidense John King en su amplio
y documentado estudio titulado Sur. Estudio de la revista
~ su a el en el desarrollo de una
cuí tura~ 1931—1970:
Sur fue la expresión de una práctica
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cultural europea, modernizadora, de élite,
que desconfiaba de la civilización de masas
y había de luchar contra los jefes
19
personalistas
Los orígenes de Sur se remontan a 1929, cuando el escritor
estadounidense Waldo Frank <1889—1967), autor de obras como El
redescubrimiento de América (1929) y Mnkrica hisnana <1931),
viaja a la Argentina para dar unas conferencias. Conoce a
Victoria Ocampo y le sugiere la idea de una revista cultural20
que tendría una perspectiva panamericana, continental; mas Ocampo
prefería otra perspectiva: la revista seria para todo el que
sintiera interés en la América, y serviría como puente entre
América y Europa. Revistas como la Nouvelle Revue Francaise
(fundada en 1909), The Criterion <dirigida por T. 5. Eliot) y
Revista de Occidente (cuyo fundador, el gran pensador español
José Ortega y Gasset, ejercería notable influencia en la
configuración de Sur) , serán los modelos en los que se inspirará
Sur.
El primer número apareció a comienzos de 1931, bajo la
dirección de Ocampo y con dos consejos asesores: el extranjero,
19 King: Sur. . . , México, Fondo de Cultura Económica, 1989,
p. 20 (primera edición, en inglés: 1986).
20 King: ob. cit., p. 52, apunta: “Fue Frank quien la
persuadió de lanzar una revista literaria, y el momento le
pareció propicio. Victoria Ocampo había abandonado anteriores
incertidumbres, cobrando conciencia de que podía frecuentar a los
grandes nombres de la literatura y del arte, en condiciones de
igualdad. En un mundo literario en que los artistas casi se
morían de hambre, su riqueza la puso naturalmente en el papel de
mecenas”
Si
compuesto por Ortega y Gasset, Waldo Frank, Alfonso Reyes, Pedro
Henríquez Ureña, Pierre Drieu la Rochelle, Jules Supervielle, Leo
Perrero y Ernest Ansermet, y el de redacción, formado por Jorge
Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, María Rosa
Oliver y Eduardo Bullrich. Inicialmente la revista salía cada
tres meses, pero a partir de Julio de 1935 su frecuencia será
mensual.
Sur no llegó a formar, ni en ningún momento se lo propuso,
lo que suele llamarse un “grupo literario”, tampoco una
generación propiamente dicha, y nunca declaró sus principios en
un manifiesto abierto. Contrario a todo esto, según apunta John
King:
Sur en realidad ofreció un discurso
notablemente coherente: un pequeño grupo de
escritores, con una actitud particular hacia
Argentina y hacia las letras universales,
permaneció unido durante varios ~gcenios.
consagrado a una empresa colectiva
André Gide, Paul Valéry. Waldo Frank, Alfonso Reyes, Ilermann
Keyserling, Julien Benda, Roger Caillois, Virginia Woolf,
Guillermo de Torre, Denis de Rougement, Rafael Alberti, Jean—Paul
Sartre, Octavio Paz, entre los extranjeros, y Borges, Mallea,
Adolfo Bioy Casares. Maria Rosa Oliver, Silvina Ocampo, Bernardo
Canal Feijóo. Francisco Romero, Ezequiel Martínez Estrada,
Eduardo González Lanuza, además de la propia Victoria Ocampo,
21 king: ob. cit., p. 14.
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entre los argentinos, son algunos de los escritores que aparecían
con mayor frecuencia en las páginas de la revista durante los
primeros años.
José Bianco comenzó a publicar en el número 10 <1935), con
el ensayo titulado “La novela de Leo Ferrero”, sobre este
escritor italiano muerto prematuramente en un accidente
automovilístico en 1933, y que había formado parte del primer
consejo asesor de Sur. En julio de 1938 comienza a trabajar como
secretario de la revista y poco después pasa a ser jefe de
redacción. José Bianco tiene entonces cerca de treinta años de
edad. El primer número que prepara —el 47— está dedicado a uno
de los padres de la tradición liberal en Argentina, Domingo
Faustino Sarmiento (1811—1888). En una entrevista de 1976, Bianco
relata algunos pormenores de su trabajo:
Al principio ni siquiera quería figurar en
el Consejo de Redacción para poder hacerlo
responsable, impunemente, de las
colaboraciones que rechazaba. Esa parte de
mi tarea era muy desagradable. A pesar de
que en la revista se decía: “No se admiten
colaboraciones espontáneas ni se mantiene
correspondencia sobre ellas,” usted no tiene
idea de la cantidad de trabajos que podían
llegar a Sur, y2pue por A o por B no era
posible publicar
En un artículo fechado en 1976 y titulado precisamente
22 “Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,
La Qpinxon, Buenos Aires, 19 de febrero de 1976; incluida en
Ficción y reflexión, p. 369.
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“Sur” Blanco se refiere al proceso y a los criterios de
selección de los textos que formarían los números de la revista:
En Sur se juzgaban los textos por la calidad
de su expresión. En sus páginas han
colaborado escritores de tendencias muy
diversas; coincidían, sin embargo, en
esforzarse por hacer su pensamiento más
sensible, por hacerlo existir, en tanto que
existir es ser sensible, como diría Julien
Benda, y coincidían asimismo en que ese
pensamiento respiraba buena fe. <. . .j Esta
diversidad y a veces disparidad de las
ideas, sometidas a un acuerdo general que
las trasciende, un acuerdo de orden ético,
y que supone el ejercicio mismo del derecho
a disentir, permitían que el lector
reconociera la existencia de lo
contradictorio, aunque adoptara un punto de
vista determinado, y que pudiese contemplar
la reali~d en todas sus formas y
categorias
Sur expresó, como hemos dicho, una actitud liberal,
universalista, y, por consiguiente, se definió como antipopulista
y antinacionalista. Como tal, causó una viva polémica literaria
que duró varios años. Sur fue condenada por diversos sectores de
la intellígentsia argentina <y aun hispanoamericana> como
24
“extranjerizante”, aristocratizante y elitista . También se la
acusó de estar al margen de la realidad social y política del
23 “Sur” en Ficción y reflexión, p. 322.
24 En ob._cit., p.323, dice Blanco: “A Sur se ha acusado de
europeizante. ¿Necesito decir que Europa forma parte de la más
antigua tradición argentina? <. . . ) Sur ha familiarizado al lector
argentino e hispanoamericano con los buenos escritores del mundo,
sean cuales fueren su idioma y su país de origen”.
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momento, o de estar al servicio de una determinada ideología.
Sobre este aspecto opina Bianco en la entrevista citada:
Sur (. . .) nunca ha estado desligada de la
realidad político—social. <. . .) En aquella
época, para los reaccionarios, Sur era una
revista de izquierda, para los
izquierdistas, una revista de derecha. Es
inevitable. No se puede ser independiente
sin caer en el desfavor de los que Sartre
llama “los bien pensantes de izquierda y de
derecha”. Dígase lo que se diga, había en
Sur algo entrañablemente argentino. U?s tono
moralmente verdadero, ingenuo, simple
En otros terminos, podríamos indicar que la respuesta de Sur
consistió en afirmar que estaba por encima o más allá de la
política — Victoria Ocampo dirá en “Posición de Sur” <número 48,
agosto de 1937): “No nos interesa la política sino cuando está
vinculada con lo espiritual. Cuando los fundamentos mismos del
espíritu aparecen amenazados por una política, entonces
26
levantamos nuestra voz” —, y en que reconstituiría el
liberalismo en términos eternos, y en un nivel exclusivamente
cultural, lo que la llevaba a concebir la literatura de un modo
que demostraba la “superioridad” del arte sobre la vida. Lo
literario suponía, según esto, un tribunal superior desde el cual
se podían juzgar los acontecimientos históricos. Blas Matamoro
se refiere así al “apoliticismo” de Sur:
25 “Cuestión de oficio”, en ibid., p. 370.
26 Véase Blas Matamoro: Genio y figura de Victoria Oc~fflpp,
Buenos Aires, [iUDLBA, 1986, p. 239.
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Sur se funda como revista apolítica, en el
sentido de no responder a ninguna bandería
precisa, y liberal, si por ello se entiende
un espacio en que puedan expresarse
tendencias contrastadas. (. . .) Si se
observan las firmas de los colaboradores, se
advertirá un espectro amplio que va desde la
izquierda (...) hasta la derecha (..j. Este
encuadre es político por alusión. Que Sur no
se banderice no quiere decir que, desde su
fundación, sea señorialmente indiferente a
los problemas políticos> Ocurre que el nivel
de discurso en que se tratan es
suficientemente abstracto como27 para dar
lugar a matices bastante amplios
Sur se nutría básicamente de ensayos que trataban sobre las
corrientes culturales en general y sobre la relación del
intelectual con su sociedad en particular, y de notas críticas
de libros
28, esto es, que en estos primeros años la revista fue
mucho más una publicación de ideas que un medio para la
experimentación literaria. Pero con la llegada de Bianco como
jefe de redacción comienzan a publicarse más textos narrativos,
o de “literatura de imaginación”, tal como lo señala el propio
Bianco:
Cuando yo entré a Sur me propuse de común
acuerdo con Victoria Ocampo que la revista
publicara más literatura de imaginación, que
aparecieran cuentos que trataran de evocar
27 Ibid., Pp. 235—236.
28 King: ob. cit., PP. 114—115, dice: “Bianco aumentó
grandemente el número de críticas de libros en Sur y ésta llegó
a ser una sección en que jóvenes escritores y críticos pudieron
aprender su oficio. Supieron del valor de la escritura elegante,
en lugar de alquilar alguna teoría literaria en particular
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la realidad y no se contentaran con
describirla, que fueran, en suma, más allá
de la mera verosimilitud sin invención. Se
publicaron más cuentos que hasta entonces
.). Relatos de todas las épocas, a
cualquier género que pertenecieran,
fantásticos o que admitieran dos
interpretaciones, una racional y otra
sobrenatural (tal Sredni Vashtar, de Saki,
traducido por Bioy Casares), o poéticos, o
realistas, o psicológicos... Que de algún
modo conmovieran al lector, o lo hicieron
reflexionar, o lo s~j~rendieran. o se
limitaran a interesarlo
Como hemos dicho en un apartado anterior, desde que Bianco
selecciona estos textos, se da un gran impulso a la literatura
fantástica argentina, fundamentalmente a partir de la obra de
Jorge Luis Borges. La llamada “literatura realista” —narrativa
social y regionalista— fue tratada con gran desconfianza y
desprecio, como manifestación del mal gusto y de un hueco y
trivial documentalismo literario. Sur sería, por una parte, un
instrumento de ataque contra esta tendencia literaria, y por
otra, un medio para la teoría y la práctica de lo fantástico. En
este sentido, aparecen en la revista algunas de las creaciones
más significativas de la literatura fantástica hispanoamericana:
los cuentos “Pierre Menard, autor del Q~ijgig” (núm. 56, mayo de
1939) y “Tión, Uqbar, Orbis Tertius” (núm. 68, mayo de 1940>, de
Borges; varios capítulos de la novela La invención de Morel (núm.
72. septiembre de 1940), de Adolfo Bioy Casares <antes de
29 “Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,
ob. cit. p. 369.
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aparecer publicada en la editorial que lleva por nombre el mismo
título de la revista, fundada en septiembre de 1933), y la
nouvelle Sombras suele vestir (núm. 85, octubre de 1941), de
Bíanco.
Aunque Sur nunca fue propiamente una revista de vanguardia,
supo ocupar un lugar en la corriente central de la literatura
contemporánea y se empeñó en ofrecer un texto variado que
intentara reconciliar tendencias divergentes y aun conflictivas.
Una muestra de esto es la publicación en el número 166 (agosto
de 1948) de la obra teatral Las criadas, de Jean Genet, traducida
por Bianco, y cuya inclusión en la revista motivó una aguda
diferencia de criterio entre Victoria Ocampo y Bianco, como lo
recuerda éste:
Victoria si hubiera leído Las criadas en la
Nouvelle Revue Francaise, era distinto,
pero, como salían Las criadas en una revista
que era una revista de ella y que ella sabia
que se dirigía a toda clase de público,
bueno, entonces se creyó en la obligación de
decir, “ha aparecido, le doy a Uds. esta
muestra de lo que interesa en estos momentos
en Paris... Jean Genet, pero no es un autor
con el cual yo me sieny vinculada
moralmente o espiritualmente”3
Por otra parte, Sur defendía un concepto de “buen gusto” y
de decoro literario —esto es, unos valores estéticos— que nunca
llegó a definir con claridad y que mantuvo en todo momento, a
30• Entrevista a Manco realizada en 1978. en John King:
Sur, ob. cit. , p. 173.
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pesar de los movimientos estéticos y espirituales —surrealismo,
existencialismo- y de las convulsiones históricas -Guerra Civil
española, Segunda Guerra Mundial, dictadura de Perón, “guerra
fría”- que se sucedían y trastocaban periódicamente los valores
establecidos. Esto conducía, entre otras cosas, a la exclusión
de una serie de escritores —Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,
Roberto Arlt, Witold Gombrowicz— que nunca llegarían a publicar
en la revista. A este respecto, escribe John King:
Sur defendió el valor, pero nunca lo
definió: las normas son “conocidas”, no se
definen; en realidad, probablemente no
pueden definirse. Sur se dirigía a un grupo
de lectores ideales y hacía un juicio de
valor perfectamente singular, recordando la
célebre observación del crítico inglés
Leavis: “Así es eso, ¿o no?”. Si los
lectores no sentían o conocían ya “eso”, no
se les podía explicar. El gusto sólo podía
ser mantenido en alto por unos cuantos
intelectuales que conservaban un terreno
intermedio, ubicado en el ámbito del
espíritu, pero que, en última instancia, e3Na
nocionalmente determinado por la historia
Estos valores estéticos se evidenciaron aún más con respecto
a la narrativa hispanoamericana de los años sesenta —el llamado
boom. Autores tan importantes como Gabriel García Márquez y
Carlos Fuentes nunca publicaron en la revista, Mario Vargas Llosa
sólo aparece con un fragmento, Alejo Carpentier y Juan Carlos
Onetti apenas figuran, y Julio Cortázar, que en las dos décadas
31 King: ob. cit. , pp. 98—99.
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anteriores había publicado varios artículos, está totalmente
ausente en los sesenta. “La lista de omisiones es larga y
significativa para los años sesenta: la historia del boom deberá
32encontrarse en otras revistas”, observa King
Sin embargo, y a pesar de tales “discriminaciones”, a
través de sus impecables traducciones de textos de William
Faulkner, Virginia Woolf, Aldous I-luxley, André Malraux, Graham
Greene, Alberto Moravia, Jean—Paul Sartre, Albert Camus y otros
muchos autores cuya obra la revista dio a conocer por primera vez
o ayudó a promover entre los lectores de habla española, Sur
“creó una comunidad de lectores latinoamericanos”, como en algún
momento lo han señalado los propios García Márquez y Vargas
Llosa33.
El rompimiento de Blanco con Sur se produjo justamente a
propósito de un acontecimiento latinoamericano, y a la vez de un
“posicionamieto político” por parte de Victoria Ocampo: la
entonces muy reciente Revolución cubana. Bianco no ocultaba su
simpatía por Castro, lo que daría origen al recelo de la
directora de Sur; el mismo Bianco se refiere a ello:
Victoria había comenzado a leer los
originales de Sur cosa que hasta entonces
no había hecho. Y me di cuenta que empezaba
a tener cierta desconfianza de mí, porque yo
por aquel entonces —porque entonces era otra
cosa, ciertamente— era partidario de Fidel
32 Ibid.. p. 229.
CII. por King: ob. cit., p. 249.
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Castro. <. . .) Entonces la revolución cubana
parecía una esperanza y el país era, en
verdad, bastante libre
Bianco había sido invitado, como ya hemos indicado, a
finales de 1960 por “Casa de las Américas” para ser jurado de
novela en su Segundo Concurso Literario. Victoria Ocampo quería
que publicara una aclaración donde constara el carácter personal
de esa invitación, pero Bianco se negó porque consideraba que tal
aclaración era innecesaria. A su regreso a la Argentina, Bianco
se encuentra en una posición intolerable y decide presentar su
renuncia irrevocable al cargo de jefe de redacción que había
ejercido durante cerca de veintitrés años. Esta renuncia tuvo
consecuencias importantes para la revista porque, según sostiene
John King, “Bianco había desempeñado la apreciable tarea de poner
los entusiasmos de Victoria Ocampo dentro de un contexto, de
,35presentar a otros escritores y de equilibrar tendencias
Sur continuó apareciendo regularmente hasta 1970, cuando
después de 325 números Victoria Ocampo decide suspender su
34 José Bianco en Madrid”, entrevista con Luis Antonio de
Villena, Instila, nP 460, Madrid, marzo de 1985, p. 11.
King: ob. cit.., p. 214. Este autor señala después (p.
215) que la actitud anticubana de Sur le hizo perder “la
cooperación de muchos de los escritores del boom, los propios
cubanos y toda una generación de intelectuales que se
identificaron con la Revolución. Acaso por vez primera en la
historia cultural de la América Latina, los acontecimientos del
continente eran de mayor importancia que las tendencias de
Europa. Sur siempre había leído colectivamente los textos
latinoamericanos y podía interpretar a Cuba tan sólo al nivel más
literal: como un régimen comunista y totalitario’.
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publicación. Después aparecerían otros números, pero éstos no
serán más que antologías monográficas de textos ya publicados en
la revista. Bianco apenas volvería a tener contacto con Sur, mas
no por ello dejaría de llevar a cabo una intensa y sostenida
actividad intelectual expresada en numerosos ensayos y artículos,
traducciones, conferencias, participaciones en congresos y
concursos literarios, y la publicación de su texto narrativo más
extenso La pérdida del reino. Luego vendrían también los muchos
viajes, los honores, y el reconocimiento cada vez más constante
de su importancia dentro de la literatura hispanoamericana
36
contemporánea
Después de Sur, Bianco dejaría de ser visto exclusivamente
como el “secretario histórico” de la gran revista; como bien
apunta Tomás Eloy Martínez:
A partir de aquel momento de conflicto, la
imagen que José Bianco proyectó fue distinta
de la que se había cristalizado durante casi
tres décadas: no habría de ser ya el oscuro
iluminista que en la torre de marfil de
Viamonte y San Martín —donde Sur tenía sus
oficinas— “clarificaba” y hasta reescribía
en silencio los manuscritos de los maestros,
bajo la mirada vigilante de la madre
abadesa, sino un creador que se adelantaba
a comprender hacia dónde37soplaban ahora los
vientos de la literatura
36 Octavio Paz llega a considerarlo “una figura esencial en
la historia de nuestra literatura moderna”. Conversación con Rita
Guibert, cit. por King: ob. cit., p. 214.
Martínez: “Queríamos tanto a Pepe. Retrato de un gran
desconocido”, ob. cit., p. 3.
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Pero, ciertamente, aparte de su obra literaria y de su labor
como traductor, el nombre de José Bianco habrá de permanecer
siempre ligado a Sur esa empresa cultural sin parangón en
Hispanoamérica cuya mejor definición podrían ser estas palabras
de su jefe de redacción durante cerca de un cuarto de siglo:
Sur no ha hecho concesiones a la vulgaridad,
las ideas hechas, los sentimientos
convencionales o la pereza mental del
lector. Ha tratado, en cambio, de estimular
la inteligencia. Ha logrado, creo,
interesarlo en las nuevas corrientes
literarias, en los problemas estéticos o
sociológicos vigentes en el mundo o en los
eternos problemas de la filosofía58
38 “Sur”, en Ficción y reflexión, p. 323.
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1.3. TEORíA DEL TEXTO EN BlANCO
Autor y lector
En el primer ensayo publicado por José Bianco en la revista
Sur, en 1935, titulado “La novela de Leo Perrero”, encontramos
una temprana formulación de sus ideas sobre el texto narrativo:
Escritores de esta índole, porque no son
precisamente novelistas, realizan novelas
admirables. En lo que a mí atañe, escriben
las novelas que prefiero.
Se comportan siempre como críticos. Están
dentro y fuera de su obra, percibiendo
reflexivamente los escollos que un novelista
congénito salva
A veces introdu
(llevando un
alternativas de
presencian las a
lazos que tiende
acción no sólo
personaje. Cada
con perfecta
cen al creado
diario donde
la creación), y
rgucias de qu
para captar
revela psico
acto cuenta
inconsciencia.
r en la novela
ano ta
los lecto
e se sirve,
la realidad.
lógicamente
menos que
las
res
los
La
al
el
valor intrínseco de la idea que consciente
o inconscientemente dio nacimiento y prestó
a dicho acto su carácter irrevocable, o
cuenta menos que la idea contraria k. .).
Los problemas así encarados trascienden el
ámbito del libro, proyectándose sobre el
lector y lo obligan a salir de su actitud
pasiva. (. . . ) Entre escritor y lector existe
una suerte de equivalencia. La realidad
ficticia y la realidad parecen confundirse
los contornos del libro crecen, se esfuman.
Al terminar de leerlo, tenemos la sensacion
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de que su at~iósfera perdura rodeando nuestra
propia vida
Según esto, el narrador debe estar “dentro y fuera” del
texto, vale decir, romper con la “unilateralidad” del relato y
crear un espacio en el que se pueda dar la participación activa
del lector. Se establecería entonces una equivalencia autor—
lector, dando a este último la posibilidad de recrear el texto
narrativo, trascendiendo de esta manera su mera anécdota y
determinando en cierto modo el sentido último de la ficción. En
este punto, estas ideas de Bianco sobre el texto narrativo habría
que vincularlas de alguna manera con la teoría del lector y de
la recepción literaria, en el sentido de que el lector, en tanto
sujeto receptor” de ese texto, aporta su propia experiencia en
la valoración y “corrección” de ese texto. Al respecto, escribe
Karlheinz Stierle:
La autorreflexión de la ficción no implica
su autonomía con el mundo real. El mundo de
la ficción y el mundo real están
relacionados de manera que el uno es
horizonte del otro: el mundo aparece como
horizonte de la ficción, y la ficción
como horizonte del mundo. Sólo al comprender
esta doble perspectiva queda perfilado el
escenarj~o de recepción de los textos de
ficción
Sur n0 10, Buenos Aires, julio de 1935, pp. 76—77.
K. Stierle: “¿Qué significa ~recepcion en los textos de
ficción?”, en José Antonio Mayoral <edti: Estética de _la
recepción, Madrid, Arco Libros, 1987, p. 131. Véase también, en
el mismo volumen: Bernhard Zimmermann: “El lector como productor:
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Para Bianco, los hechos cuentan menos que las ideas que le
han dado origen: en este supuesto, la ficción es más real que la
propia realidad y esta sólo puede verse y reconocerse a sí misma
a través de la ficción. Ir más allá del espacio textual implica,
por tanto, concebir el orden de lo real y el orden de lo ficticio
como un espacio de convergencia, donde ambos órdenes se confunden
o se prolongan mutuamente.
Como autor de ficciones, ¡flanco aparece ya preocupado por
las correspondencias y divergencias que existen entre el proceso
creador y la realidad, entre la imaginación —la ficción- y ese
mundo exterior que se trata de descifrar e interpretar a través
de ella. Las incertidumbres que se plantea, las preguntas que se
hace una y otra vez tienen que ver con el modo en que la
literatura aprehende la realidad, cómo la recrea, la cuestiona
o la trasmuta, qué enigmas y misterios se desprenden de ella
“rodeando nuestra propia vida”. En un texto escrito en los años
setenta, dice Bianco:
en el ámbito literario y artístico, las
en torno a la problemática del método de la estética de la
recepción”, pp. 39—58; Hans Robert Jauss: “El lector como
instancia de una nueva historia de la literatura”, Pp. 59-85;
Wolfgang Iser: “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”,
pp. 215-243. Igualmente relacionada con este tema, conviene citar
otra obra compilada por Mayoral: Prazmática de la comunicación
literaria, Madrid, Arco Libros, 1986, sobre todo los artículos
de Fernando Lázaro Carreter: “La literatura como fenómeno
comunicativo”, PP. 151-170, y de Siegfried J. Schmidt: “La
comunicación literaria”, Pp. 195—212.
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cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al
arte del escritor, que sabe prestar al hecho
real lo que acaso le faltab~f su acento
justo, sus virtudes sugestivas
A Bianco le atraen las historias fundadas en la ambigffedad,
esto es, que admitan al menos una doble lectura y que, como
apunta Susana Zanetti, sean capaces de “volver nítida y asible
la rica opacidad del mundo y la vida”42. Al descifrar la
realidad y discernir sus elementos válidos, el narrador debe
procurar ofrecerle al lector una historia que trascienda esa
realidad, que le dé amplitud, que signifique para ese lector una
suerte de prolongación de su vida, que “habrá de parecerle más
cierta que su propia vida”, en palabras de Bianco43. Formulados
así por el narrador, tales “elementos válidos” supondrían el
descubrimiento de una realidad otra, en la que antes no se había
reparado. En este otro espacio, se produce una plena
identificación entre los hechos del mundo y lo real reelaborado
o evocado: “Más que describir, se trata de evocar la
realidad”44.
41
El corte de Fernando Sánchez Sorondo”, en “Páginas
dispersas de José Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo
Borda Cuadernos Hispanoamericanos, 516, Madrid, junio 1993, p.
32.
42 Susana zanetti: “La transparencia de José Blanco”,
Quimera, nP 66—67, Barcelona, 1986, p. 70.
43 Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José
Bianco (1908—1986>”, ob. cit., p. 15.
ibid., p. 15.
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Encontrar la verdad de las cosas, ir más allá de la mera
experiencia fenoménica del mundo, inquirir la esencia del vivir,
hacerse partícipe de los enigmas y misterios que nos rodean, son
marcas distintivas de la propuesta narrativa de Bianco:
La realidad, y la llamamos así porque algún
nombre hay que darle, admite pasar a segundo
plano para que conozcamos mejor a quien se
dispone a trabajar con ella, y el escritor
se permite no verla para verla con los ojos
del alma y rehuir las imágenes
convencionales que pudieran desorientarlo.
En esos momentos, privilegiados momentos de
éxtasis, quisiera superar el mundo de las
apariencias, extraer la cosa en sí del
océano hirviente de las cosas, alcanzar la
verdad. (. . .) En suma45 olvida la realidad
para darnos su esencia
Es una idea que de alguna manera coincide con la noción
expuesta por Julia Barella para definir lo fantástico:
La narración fantástica nos presenta lo
inexplicable y contradictorio de la
realidad; el orden establecido quedará en
entredicho al entrar en juego un fenómeno
que se sale de sus reglas. En este sentido,
la literatura fantástica transgrede la
realidad, permite una visión profunda de la
misma, al desenmascarar esa misma realidad
mediante elementos fantásticos, y, además,
hace patente la falta de credibilidad que
tiene 4?l realismo como forma de crítica
social
4; lb id., p. 15.
J. Barella: “La literatura fantástica en España”,
Anthropos n
0 154-155, B rcelona, marzo—abril de 1994, p. 14.
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Bianco se propone, para entrar en conocimiento del lector,
hacerle participar activamente en el relato mediante un juego
sutil de ambigiledades y escamoteos y un uso ambivalente del punto
de vista narrativo. La pérdida del reino plantea toda una
reflexión sobre el punto de vista, lo que permite variados planos
de lectura en los que se conjuga una realidad evocada por una voz
narrativa que asume el punto de vista de otro y una ficción que
se acomoda sin inconvenientes a los hechos de lo cotidiano. El
libro, por decirlo de otra manera, dicta lo que otro libro cuenta
de la vida. “Necesito pensar en un lector, en un hipotético
lector, que se interese en los hechos que voy a referir”, dice
el personaje Delfín Heredia en Las ratas, y a este respecto se
pregunta Jorge Luis Borges en un ensayo sobre esta novela:
“¿Cuántos en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo
e intimidarlo?”47.
Ciertamente, los relatos de Manco buscan siempre una
complicidad que permita la multiplicidad de los sentidos posibles
en el texto, de modo tal que la lectura se transforme en una
constante autorrevisión y autorreflexión. De ahí que para Bianca
el autor deba ubicarse “dentro y fuera de su obra”, ejerciendo
a la vez un vital papel autocrítico del texto. Como ha señalado
Enrique Pezzoni, quien fue jefe de redacción durante los dos
jiltimos años de la revista Sur, Manco busca a aquellos lectores
r Borges: “José Bianco: Las ratas’, Sur, 111, Buenos
Aires, enero de 1944, p. 77.
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“amigos del dilema, a lectores activos” que estén dispuestos “a
,,48poner en marcha esa máquina de significar que es todo texto
En otro lugar, afirma este autor:
Para Bianco, narrar no es aspirar a una
realidad exterior a la obra misma. Son los
métodos utilizados para narrar los que, para
él, proponen una realidad que no nace sino
de la elección del punto de vista, del falaz
diseño con que los hechos expuestos se
ordenan ante el lector, obligado al fin a
49
recomponerlos, a reinterpretarlos
Escritura, representación y transparencia
Uno de los recursos narrativos más característicos de la
obra de Manco es el de la representación dentro del texto de
48
E. Pezzoni: “El autor que elegía a sus lectores”
(respuestas a un cuestionario de Antonio Prieto Taboada>, “Primer
Plano”, suplemento cultural de Página, Buenos Aires, 17 de mayo
de 1992, p. 4. Ya dentro de la estética de la recepción, Hans
Robert Jauss: “El lector como instancia de una nueva historia de
la literatura”, ob. cit., p. 59, afirma que “la literatura y el
arte sólo se convierten en proceso histórico concreto cuando
interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan
las obras. Ellos, de esta manera, las aceptan o rechazan, las
eligen y las olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden
incluso, en no pequeña medida, asumir la función activa de
contestar a una tradición, ya que ellos mismos producen nuevas
obras
E. Pezzoni: “José Bianco”, en Fedro Orgambide y Roberto
Yahni (eds<: Enciclopedia de la literatura argentina Buenos
Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.
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otro texto —la intertextualidad50—, así la Biblia y los papeles
y libros de Jacinta “interpretados” por Bernardo Stocker en
Sombras suele vestir, las “páginas inéditas” que escribe Delfín
Heredia en Las ratas y la novela de Rufo Velázquez escrita por
el narrador anónimo en La pérdida del reino, los cuales confirman
la condición esencialmente ambigua de sus relatos51. Esos
“intcrtextos” funcionan, por así decir, como elementos
“disgregadores” de la realidad evocada y suponen una
autorreflexión sobre las fracturas y “perversiones” por las que
puede atravesar el punto de vista narrativo. En La pérdida del
reino esta perversión afecta directamente al orden textual y no
a la percepción de la realidad, la cual nunca es puesta en duda,
como sí ocurre en las otras dos novelas.
Esto nos lleva a afirmar que en Bianco el método o recurso
empleado es menos su mero aspecto formal que el tema mismo del
52
relato , o dicho con otras palabras, el método se “tematiza” en
Sobre la noción de intertextualidad, nos remitimos a
Julia Kristeva: El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981.
Sí Por otra parte, cabría ver aquí una intención paródica
del autor, tal como lo formula Linda Hutcheon: A Theorv of
Parody. Ihe Teach ip~g~ of_Twentíeth—Centurv Art Forms, New York
and London, Routledge, 1986, p. 2: “La parodia es una de las
formas mayores de la moderna autorreflexión; es una forma de
discurso inter—artístico” <texto original: “Parody is one of the
major forms of modern self—reflexivity; it is a form of inter—art
discourse”. Véase también Pete Hallart: “Ironía e
intertextualidad: La parodia”, en su Eironeia.__La_figuración
irónica en el_ discurso literario moderno Barcelona, Sirmio,
1994, Pp. 411—426.
52 Federico Feltzer y Cristina Peña: “Dos personajes
solitarios en la novela argentina actual” Revista_Universitaria
de Letras, no 1 Universidad Mar del Plata, abril—mayo 1979, p.
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el relato. No le interesa a Bianco el método por el método mismo,
como apunta en un ensayo de 1954: “desconfío de los transparentes
53
recursos de la novela”
Según Jorge Luis Borges, del mismo modo que “el cristal o
como el aire, el estilo de Bianco es invisible”, y añade que las
palabras, “aunque armoniosas, no se interponen entre el autor y
54
los lectores” . Ciertamente, el estilo de Bianco es llano,
sutil, transparente. Podría afirmarse que no hay nada en él de
altisonante ni huecamente retórico. Busca la precisión, la
expresión justa, esto es, cuando las palabras cumplen su
verdadera función: “borrarse ante la idea que intentan enunciar,
convertirse en vehículos imperceptibles de un significado”55. Un
estilo es ideal cuando se despoja de lo superfluo y de la mera
retórica, cuando no se preocupa por ser un estilo. En una
entrevista con Andrés Avellaneda, Bianco ha dicho:
El ideal sería escribir espontáneamente, sin
preocupaciones de estilo, pero si cumplimos,
mal que bien con nuestro oficio de escritor,
debemos confesar que esa espontaneidad es
bastante laboriosa. Yo quisiera que el
lector no advirtiera el esfuerzo. Una prosa
lo más tersa posible, y a la vez familiar,
89, se refieren a “una técnica que, más que estar en función de
una temática central, la espeja, es el tema trasladado al plano
de la forma”,
“Digresión”, en Ficciónyreflexión, p. 150.
Borges: “Página preliminar” a Ficción y reflexión, p. 9.
Y Bianco: “Moral y literatura”, en Ficción y reflexión, ~.
408.
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conversada. No retórica (. .4. Quisiera ser
lo más liso posible —no me atrevo a decir
clásico—, y encontrar en lo escribo la
verdadera entonación de mi voz
Para Manco, todo afán explicativo en narrativa es absurdo,
en razón de que va en contra del mundo interior de los personajes
y entraña inaceptables normas morales relativas a su conducta.
“Never explain me parece un saludable principio estético> Las
cosas mejor se comprenden cuanto menos se explican”, observa
Bianco. Esto se pone de manifiesto en sus ficciones: su escritura
transparente y ajena a la manía explicativa permite que se dé el
juego sutil de los enigmas y de la ambigúedad, lo que dota a
Sombras suele vestir, Las ratas y La pérdida del reino de su
peculiar capacidad de sugestión y de su muy personal tono íntimo
y pleno de equívocos.
Sostiene Bianco que cuando “se escribe bien” se expresan,
necesariamente, hechos e ideas verdaderas, y si las cosas se
expresan “mal”, pues simplemente no están escritas; el conflicto
entre forma y fondo no tiene sentido si la expresión está cargada
57de verdad, es decir, si está bien escrita . En sus relatos y
ensayos Bianco quiere expresar la “verdadera entonación” de su
56
“Estilo, autor y narrativa”, entrevista con A.
Avellaneda, en Ficción y reflexión p. 414.
VI
Cabe añadir que Manco proclama la plena autonomía
artística del escritor: “Ami juicio, un escritor debe escribir
lo que artísticamente le nace, sin hacer concesiones al pt~blico,
y de la mejor manera posible”. “Testigo y creador”, entrevista
con fi. Beccacece, p. 386.
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voz, reflejar en lo posible las luces y sombras de su carácter,
“parecerse a su escritura:
Escribo con entusiasmo, pero en cuanto veo
mis cosas impresas, ya sea en libros o en
revistas, dejan de interesarme. (. ..) Me
disgusta releerme. No porque me sienta
superior a lo que escribo, lejos de eso. Hay
casos en que el hombre es superior o
inferior a la obra, pero no creo que sea mi
caso. Lo que escribo se parece a mí, da una
idea bastante exacta de mi carácter, y quizá
no ten§~ demasiada simpatía por mi
carácter
Los modelos literarios de Bíanco provienen ante todo de la
cultura francesa: narradores como Stendhal, Marcel Proust, André
Gide, Paul Leáutaud, Julien Green; pensadores como Voltaire,
Henri Bergson y Julien Benda, e incluso poetas como Paul Valéry
y Jean Cocteau. Un novelista perteneciente a la literatura
inglesa es referencia obligada en su obra: Henry James, de quien
Manco ha dicho que “su tenue análisis preserva el delicado
misterio de los seres humanos”59, observación que se ajusta
perfectamente a su propia obra. Como ocurre con muchos escritores
latinoamericanos contemporáneos, Manco no ha podido sustraerse
a la poderosa influencia de su compatriota Jorge Luis Borges:
58 Conversación con José Bianco”, entrevista con Danubio
Torres Fierro, en Ficción y reflexión, p. 399.
Sobre The turn~~of the screw” , El Paseante n0 20-12,
Madrid, 1993, p. 37.
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Tengo una gran deuda con Borges, como la
tengo con todos los grandes escritores que
admiro. Pero quizás, más que su obra, su
ejemplo ha influido sobre mí. La obra de
Borges es perfecta, termina en sí misma.
¿Cómo tomar de modelo a un escritor cuya
obra no podemos prolong¶ en ningún sentido,
que a bouclé le boncle?
Pero Blanco admite también, quizás con ironía, que los
“escritores menores” y los “malos escritores” pueden ser espejos
ideales donde mirarse:
Quizás, desde el punto de vista de nuestra
propia obra, nos sean de más provecho los
escritores menores. Y hasta los malos
escritores. Estos últimos nos enseñan cómo
no hay que escribir, aunque no hay que
descartar la posibilidad de que sus defectos
mismos lleguen a sec~ycirnos. Corremos el
albur de contagiarnos
Puede afirmarse que a lo largo de su obra literaria Blanco
ha permanecido fiel a sus intereses estéticos y éticos. Los temas
de sus narraciones y de sus ensayos y artículos están
relacionados íntimamente con una búsqueda de la verdad y del
bien, y en cierto modo, para Manco la verdad es el bien (“un
tono moralmente verdadero”).
50
Cuestión de oficio”, ob. cit., p. 371.
Ibid., p. 371.
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El personaje como intermediario
Los personajes de los relatos de Bianco generalmente
proyectan
otro”. Sus
puede ser o
principales
en otros personajes,
re lac iones
bien un pe
dominan a
pasan por
rsonaje in
su antojo,
o viven la ilusión de “ser el
la figura de un tercero, que
strumental” que los personajes
o bien un personaje “mediador”
stas modelan su
del volumen La
permitió que se
acio, abandonado
a una pariente
o ‘intermediario” sobre el cual los protagoni
conducta62. En “El límite”, el único cuento
p~nueña Gvaros <publicado en 1932) que Bianco
reimprimiera, un estudiante de nombre Carlos Hor
por sus padres que viajan por Europa, visita
lejana, la tía Amanda y su hija, Bebé. El
vagamente de Bebé. A la vez le relata
de estudios, Jaime, un muchacho que
Las palabras de Carlos Horacio acaban
joven se enamora
esas visitas a un compañero
tiene ataques de epilepsia.
despertando una viva pasión
de Jaime por Bebé, a quien no conoce personalmente. Cuando ella
parte a Europa para casarse,
cuenta la nueva a su amigo
violentas convulsiones que
Carlos Horacio, desi
Jaime y éste tiene
provocan su muerte.
lusionado, le
por la noche
Al final del
62 “Los héroes no tienen contacto con lo que desean sino a
través de un intermediario. A través de ese intermediario, lo que
los ingleses llaman go—between, se interesan por lo que rodea a
un personaje hacia el cual sienten mucho más que amor o
admiración y al cual rinden una especie de culto supersticioso
o inconsciente, como si resumiera lo que hay de más importante
en el mundo. Es una forma vicaria de atracción. No pueden
librarsede ella, pero tampoco pueden manifestarla directamente”.
“Escritor y testigo”, entrevista con Hugo I3eccacece, en Ficción
y reflexión, p. 377.
se
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relato leemos:
¿Es que puede una persona, sin saberlo,
llegar a pesar tanto en la vida de otra? ¿Es
acaso posible que a gran distancia, sin
proponérselo, pueda su influencia trabajar
secretamente en un desconocido? <. . .> Ante
nuestros ojos se extiende un velo pintado de
colores inofensivos con el cual nos hemos
familiarizado. No intentemos descorrerlo. En
torno a nosotros, junto al horizonte, la
vida nos impone un límite preciso, más allá
del cual todo es vaguedad y misterio.
Respetemos el límite, si no queremos
lanzarnos 6~xtraviados por senderos que no
tienen fin
Como podemos observar, Carlos Horacio sirve de intermediario
-Bianco subraya en más de una ocasión el término inglés: go—
between— a la pasión de Jaime por Bebé. Jaime nunca la verá, sólo
sabrá de ella a través de las palabras de su amigo. Esta
situación hace que Jaime viva a través del otro, esto es, en la
realidad reelaborada y transmitida por Carlos Horacio, y alimente
un ardiente deseo hacia una mujer que nunca llegará a saber de
él y que siempre habrá de ignorar lo que de manera involuntaria
64causó en aquel joven . Lo que justamente consigue Jaime, como
también ocurre con Bernardo Stocker, Delfín Heredia o Rufo
63
El límite”, en Ficción y reflexión, pp. 17—18.
64 Hugo Beccacece: “Estudio preliminar” a Bianco: PaMnas
de_José Bianco seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 15, se pregunta: “¿Hasta qué punto el verdadero objeto
de deseo es Bebé? ¿No es más bien el deseo de Carlos Horacio el
que ¡lace surgir el amor de Jaime? ¿No es el deseo inalcanzable
del condiscípulo la verdadera meta del amor de Jaime?”
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Velázquez en los otros textos narrativos de Manco, es traspasar
el límite, precario límite, que separa a la realidad de la
imaginación, “más allá del cual todo es vaguedad y misterio
El mundo se configura como real dentro de su irrealidad en
tanto se le pueda recrear o reinventar a través de esa instancia
“sustitutiva”: la Bebé imaginada —recreada— por Jaime llega a ser
tan real, que le produce la muerte. Estamos, en cierto modo, en
el umbral de lo fantástico, según podremos observar en las
relaciones Stocker/Jacinta en Sombras suele vestir, y
Delfín/Julio en Las ratas, en los respectivos capítulos dedicados
a estas dos novelas de Bianco.
En La pérdida del reino, la más extensa de las novelas de
Bianco, el anónimo asesor de una editorial conoce a Rufino —o
Rufo— Velázquez, un periodista y ensayista que jamás ha podido
escribir una obra propia y que está de regreso en Buenos Aires
después de haber pasado varios años en Europa. Rufo está
gravemente enfermo y le confía al asesor los apuntes que había
tomado para un relato en el que debía contar su vida. También le
entrega cartas, fotografías, programas de teatro, artículos suyos
publicados en revistas y diarios; en suma, los restos de una vida
que ha fracasado:
¿Y qué otra cosa podía poner en una novela
sino su propia vida, una vida tan chata, tan
carente de interés? (. .
Volvía a decirse que sólo podía escribir
sobre sí mismo, sobre su vida, y cuando
pensaba en su vida no encontraba apenas otra
1 (>8
decepciones,cosa que pequeñe¿jes,
traiciones, melancolia
y cuya única justificación es convertirse en la materia de un
libro que otro escribirá.
La novela comienza cuando el asesor literario se despierta
de un sueño en el que recuerda a Rufo, que pronto habrá de morir,
y decide aceptar finalmente el encargo de escribir el libro
contando la existencia del infortunado Rufo Velázquez. Antes de
comenzar a relatar la vida de éste, el narrador, es decir, el
asesor, nos advierte:
En las páginas siguientes quisiera no haber
defraudado al pobre Velázquez. Me hubiera
gustado salvar parcialmente su experiencia
de este mundo, concederle de algún modo,
después de muerto, un hálito de vida. Ya
dije que he tratado de olvidarme de mí
mismo, de pensar y sentir como él.
Interesarme en sus menudas peripecias y no
sucumbir al aspecto más llamativo y menos
convincente de su personalidad me ha causado
una especie de alivio, algo así como
emprender un viaje de descanso que me
alejara de cualquier semejanza con mi propio
yo. He tratado de verlo tal cual era, de
hacerle justicia. Sin embargo, al término de
mi viaje, tengo la impresión de no saber a
qué atenerme. Por momentos, me parece haber
atribuido a su carácter muchos rasgos del
mío. En todo caso, no he inventado los
hechos materiales que refiero. Esos constan
en sus papeles, le pertenecen. Hasta le
pertenecen los nombres ficticios de las
personas que aparecen en esta novela.
Empezando por el suyo, ya los había cambiado
65 La pérdida del reino, Barcelona, Ediciones fi, 1987, Pp.
465 y 470.
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66Rufino Velázquez
Una vez más, nos encontramos con un intermediario -o un
sustituto—, formulado en esta ocasión de manera muy compleja: el
asesor de la editorial escribe justamente la novela que el lector
tiene en sus manos, el libro es una novela de la novela: Nunca
se sabe muy bien si lo que se lee es la verdadera historia de
Rufo Velázquez. o la visión que tiene el narrador de esa vida.
Tampoco se sabe si Rufo mintió al relatar algunos de los
episodios de su existencia, así como se ignora si el “novelista”
deforma, u omite, los hechos. En varias ocasiones, el narrador
reflexiona sobre las características de la obra de arte y
particularmente de esas páginas que escribe:
Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo
que Velázquez me dio plenos poderes para
interpretar los originales que tuvo el
capricho de confiarme. Yo podía hacer con
ellos lo que me diera la gana, inclusive
destruirlos. Me concedía la más absoluta
libertad. <. . .) No ignora el lector que
después de mucho cavilar decidí escribir la
novela que me propuso. Adopté un término
medio: obedecer las indicaciones de sus
originales, siempre y cuando me parecieran
oportunas, y en la medida de lo humano, sin
olvidar que Velázquez era Velázquez tratar
en lo posible de confundirme con
y comparte con Rufo la esterilidad de su existencia y también
66 IbJd. , p. 77.
67 Ibid., p. 199.
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cierto estilo vital en el que se mezclan el escepticismo, la
discreción y la melancolía:
tal vez el olvido sea la gran enseñanza que
nos deja la vida. La vida podría definirse
como el arte de olvidar U..)
En la vida las cosas terminan y no t¶(minan.
Acaban, y al mismo tiempo subsisten
Durante su adolescencia, Rufo Velázquez pasa por una serie
de acontecimientos que marcarán su vida: una educación religiosa
—con los jesuitas—, un período de incertidumbre sexual, una larga
enfermedad, y el asesinato de su padre. Posteriormente se produce
el reencuentro con un antiguo compañero de estudios: Néstor
Sagasta, por el que siente una profunda admiración y atracción.
La historia de La pérdida del reino es, en el fondo, la
trayectoria de la fascinación de Rufo por su amigo <“desde los
doce años, por momentos transparente, luminosa, por momentos
intensa, oscura, casi negra, la sombra de Néstor Sagasta”)69.
Esta fascinación lo lleva incluso a amar las mujeres que han sido
amantes de aquél —Inés Hurtado y Laura Estévez, que son, además,
hermanas. Néstor Sagasta es, pues, un intermediario a través del
cual Rufo intenta modelar su vida. Podría decirse entonces que
al amar a esas mujeres, Rufo está en realidad tratando de
encontrar a un hombre: Néstor Sagasta es quizás la imagen del
68 Ibid., pp. 254 y 477.
69 ibid., p. 466.
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deseo de Rufo70. Susana Zanetti observa al respecto:
La vida de Rufo, como la novela de Rufino
Velázquez, se realiza mediante el constante
juego de las sustituciones. Todo deseo le
enfrenta a otro que lo cumple por él o, Si
lo concreta, es porque él mismo se
constituye en imagen de ese otro. La
fascinación que ejerce en Rufo la
personalidad de Néstor Sagasta, enigmática
y segura de sí, y en muchos sentidos imagen
de la de su padre, incide —quizá hasta
determinarlo— en el deseo amoroso hacia Inés
Hurtado, y luego hacia su hermanastra Laura.
Las parejas siempre ambiguas y el insistente
juego de desdoblamientos que constituyen La
pérdida del reino, en los cuales los
personajes —y el narrador mismo— son siempre
ecos, fragmentos de otros, diluyen toda
certeza de identidad todo destinatario y
todo objeto del dese&í.
Vemos, pues, que Rufo se enamora de las mismas mujeres que
Sagasta, pero no comprende que, en verdad, la persona que lo
obsesiona es el mismo Sagasta. Los dos amigos son conscientes de
ese extraño vínculo que los une y los separa:
Me pregunto si la reciprocidad nos ilusiona
cuando alguien ocupa nuestro pensamiento.
¿Cedemos a un espejismo, u ocupamos también
el suyo? (. . > Néstor, de por sí tan
cauteloso, necesitaba que Rufo lo
70 Juan García Ponce: “La pkdlda del reino”, Plural, nQ
17, México, febrero de 1973; incluido en su libro Las huellas de
la voz, México, Ediciones Coma, 1982, Pp. 205—209, dice en
relación con esto: “¿A quién se ama cuando se ama? Inés y Laura
son las dos caras de una misma figura y tras esa figura está
todavía otra, la de un fantasma sin rostro en el que encarnan los
sueños y los temores de la infancia, imagen gigantesca que
nosotros mismos erigimos y que nunca terminará de manifestarse,
de descubrirse por entero. Su misterio es el misterio sin fondo
de la vida” (p. 207).
71 ~ Zanetti: “La transparencia de José Bianco”, ob. cit.,
p. 73.
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persuadiera de que era feliz, y Rufo, por el
solo hecho de escucharlo, parecía disipar
sus tristezas más secretas72
Todo el relato parece estar construido a la manera de un
secreto diálogo entre los dos personajes, girando todos los demás
alrededor de ellos. Diríase que detrás de la fascinación que Rufo
siente por Néstor Sagasta, está la fascinación por la vida,
representada por éste. De alguna manera, ese ser que se ve a si
mismo como un fracasado, un hombrecillo mediocre e
insignificante, ve en Sagasta la plenitud de la vida, la
brillantez del triunfador, la fascinación del enigma. Rufo lo
llama “el Bello Tenebroso”. En la última parte, cuando se relatan
las dificultades con que tropieza el héroe —¿o antihéroe?- para
escribir su novela —que aborda a instancias de Laura Estévez-,
se hace la historia de la misma novela que el lector ha venido
leyendo desde la primera parte:
Escribía al correr de la pluma lo primero
que le pasaba por la cabeza. A veces eran
escenas del colegio. Del papel iban
surgiendo un chico rubio, bajo, tímido, y un
muchacho de maneras circunspectas y palabras
reticentes, de ojos negros, distantes,
atravesados de cuando en cuando por
relámpagos de malicia. ji...> En ocasiones
hacía disquisiciones generales que nada
tenían que ver con la novela. <. . . ) A veces
interpretaba un hecho de diversas maneras;
se decidía por una de ellas, pero guardaba
72 La pérdida dei ema, p. 425.
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no estaba seguro delas ot¶?s: su
eleccion
Pero estas últimas páginas nos hablan ante todo del
patético viaje final hacía sí mismo que emprende Rufo Velázquez,
del irremediable hundimiento en la soledad, de la conciencia del
fracaso en la vida y en la literatura de un hombre enfermo, o
mejor, de la melancólica convicción de alguien que nunca ha sido
dueño de su vida y de que para él ha sido decretada “la pérdida
del reino”:
Y que no lo quisieran era lo de menos. El,
eso era lo grave, no quería a nadie. Su
futura soledad sentimental lo acongojaba de
tal manera que para levantarse el ánimo le
pidió al camarero un whisky, y entonces,
como solía ocurrirle en esos casos, el
whisky acentuó la piedad que sentía por sí
mismo. Pero había dejado de ser Rufo para
convertirse en Rufino Velázquez. Rufino
Velázquez, con lágrimas en los ojos,
contemplaba a un inválido a quien aguardaba
un destino aciago. ¡Pobre Rufo! Era el héroe
de una trágica fábula. Ya tenía el desenlace
de su novela. ¿No era un desenlace loqq~e
pedía Laura? Pues bien, el héroe se mona
Finalmente, Rufo regresa a Argentina (al despedirse de él,
Néstor Sagasta le ha dicho, como para no dejar dudas del carácter
“vicario” de esta relación: “Laura te necesita, y yo también. Sos
Ibid., PP. 472 y 490.
Ibid., p. 498.
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imprescindible para nuestra felicidad”) ‘1% y regresa para morir,
pero antes le entrega al asesor literario de la editorial su
vida, por así decir, y su “obra”. Las últimas palabras que
pronuncia son Néstor” y “la novela”.
La pérdida del reino puede leerse como la crónica de un
fracaso, o, en palabras de Enrique Mercado, como una “épica del
fracaso” 76, Rufo Velázquez ha fracasado en la vida porque la
suya ha sido apenas la pálida sombra de otra vida, y ha fracasado
en su intento de escribir -de relatar- su propia vida porque es
incapaz de ir más allá de su mediocridad -el mismo Bianco ha
dicho del personaje: “Es un mediocre, con la suficiente
inteligencia para darse cuenta de su mediocridad”7~ , y, por
tanto, de reflejar cabalmente en una obra literaria sus propias
circunstancias vitales. Como señala Susana Zanetti:
Esas cajas que el narrador recibe días antes
de la muerte de Rufino Velázquez encierran
un fracaso: fragmentos de la escritura de
quien no pudo, o no se atrevió, a ser un
escritor; así como también el fracaso de uqa
vida que no logró adueñarse de su destino
Ibid p. 501.
76 E. Mercado: “Borges y Manco: senderos que se bifurcan
ob. c¡t. p. 116.
77
‘Cuestión de oficio”, entrevista con Tamara Kamenszain,
ob. cii., p. 366.
78 Lanetti ob. cit. , p. 73.
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Hay en esta novela una gran riqueza de detalles y una tal
exactitud en la descripción de personajes, de lugares y de
circunstancias que permite crear el minucioso retrato de todo un
segmento de la sociedad argentina: la clase alta entre los años
veinte y cuarenta. El poder de evocación de ese mundo es lo que
nos entrega esta novela dentro de otra novela, y es al mismo
tiempo la fatalidad de Rufo Velázquez, la imposibilidad de
escribirla:
Ante esas sombras, el poder de la evocación
es la única respuesta. Un Rufo devastado ha
terminado por abrirse a ese secreto que lo
ronda desde el principio (. . .). Ahora, ante
la imposibilidad de poseer a Laura e
inducido por ella, piensa recobrar el mundo
en una novela sobre su vida (. . .). Sólo la
muerte cierra el camino de la vida y lo abre
al camino sin fin de la evocación, en la que
aparecerán los fantasmas. Pero ese sueño
también se derrumba. El signo del reino es
su pérdida. Rufo, que nunca ha sido dueño de
su vida, tampoco puede serlo de su muerte ni
de su novela. Esta última tendrá que ser
escrita por el lenguaje mismo, por la voz de
la narración. Su manuscrito, que forma el
centro de La pérdida del reino, es un
manuscrito reconstruido por un impersonal
servidor de la literatura, La novela es la
historia de una novela que 7~O puede ser
escrita, dentro de una novela
La_pérdida del reino, a diferencia de Sombras suele vestir
y Las ratas, presenta una realidad sin fisuras, contundente,
ilena de melancolía y decepción. Esto es, lo real no es
Juan García Ponce: ob. cit. , p. 209.
1 1.6
cuestionado en ningún momento, ni se da elemento alguno que
permita la presencia de lo extraño o paranormal; de lo
fantástico, en una palabra. No existen fantasmas, apariciones o
dobles en esta novela, tampoco hay dislocación del sentido ni
ninguna situación transgresora del orden de lo real <de la
“legalidad”, como diría Bessiére). Partiendo de las nociones
sobre la teoría de lo fantástico que hemos expuesto en la
Introducción y que son la base de nuestro trabajo, consideramos
que La pérdida del reino no ofrece aspectos que justifiquen su
adscripción a este género literario. Todo en esta novela está
organizado como la crónica agridulce de un período histórico
concreto, o bien, como la ficción novelada de la aventura vital
de un individuo y su lucha por encontrar un sentido a su
existencia. Podemos considerarla, en más de un sentido, una obra
“tradicional”, tal como lo señala el mismo Bianco:
En j~gp4ydida del reino me propuse contar la
vida de un hombre desde la adolescencia
hasta la edad madura. ji...) Mi propósito era
hacer una novela tradicional, rehuir las
técnicas modernas que admiro mucho, pero que
no son, dicho sea de paso, demasiado
difíciles. Empezar por el fin y tratar de
que el lector lo olvidara. Que fuera y no
fuera una novela lineal. Esto en cuanto a la
estructura de la novela. En cuanto a su
idea, no cuesta demasiado trabajo
desprendería80
so
‘Cuestión de oficio”, entrevista con T. Kamenszain, ob.
c¡t., p. 366.
117
Por todas las razones señaladas anteriormente, no incluimos
el análisis de La pérdida del reino en nuestro trabajo, que
aborda la expresión de lo fantástico en las otras dos novelas de
Manco que sí consideramos entran en esta modalidad narrativa.
El ensayo como diálogo esencial
La obra crítica y ensayística de Bianco está considerada
como una de las más importantes de la literatura argentina
moderna. Sus ensayos y artículos publicados en Sur y en numerosos
periódicos y revistas, sus prólogos a libros de otros autores,
son modelos de claridad de pensamiento, mesura, amenidad y buen
gusto.
La suya es una mirada crítica que se resiste a la
afectación estética, a la terminología especializada que enrarece
la comunicación fluida. Bianco prefiere proponerse como lector,
como un lector poseedor de una profunda cultura en el que cada
obra suscita la lectura atenta de una variedad casi infinita de
textos. Esto, más la experiencia de la vida que se refleja en
esos textos, le permiten establecer un diálogo productivo y
sereno con el otro lector.
En sus ensayos críticos, Bianco nos habla de ciertas
particularidades vitales y de la visión del mundo de los autores
que estudia, tal como apunta Juan García Ponce:
lis
José Manco hace crítica en el más profundo
y exacto sentido de la palabra, como si
simplemente —tan simple y difícilmente- nos
estuviera relatando sus aventuras y
experiencias como lector. Pero en este
relato lo que se hace evidente de un modo
aparentemente ocasional y sin embargo
preciso e incisivo son las cualidades y
limitaciones, las peculiaridades formales y
la particular manera de enfrentar al81 mundo
de cada uno de los autores que trata
A través de las anécdotas personales y de su transformación
en las obras de imaginación, Manco logra establecer un constante
y sugerente juego de relaciones entre la vida y la obra, entre
la ficción y la realidad precisamente, que se convierte en una
manera de afirmar la realidad de la obra literaria por encima de
la mera realidad. En el ensayo titulado “Parafernaria” (1984)
puntualiza: “Ya sabemos que la verdadera persona de un escritor
82o de un artista está en su obra, sólo en su obra” . Marcel
Proust no es el hijo consentido de su madre ni el enfermo crónico
de asma: es el creador y el protagonista de En busca del tiempg
perdido. Vida y obra están siempre unidas. Bianco dice en una
entrevista de 1977:
En la obra habla el yo recóndito del
escritor, y no el hombre que frecuentan sus
amigos e inclusive su familia, su mujer y
SI García Ponce: “FicciÓn y realidad”, Vuelta, México
junio de 1978; incluido en su libro Las huellas de la voz cit
pp. 203—204.
82 En FicciónyreflexW , p. 271.
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sus hijos, o su amante, ese hombre lleno de
anécdotas que puede ser enc~tador o
insoportable en la vida cotidiana
La historia íntima y la historia pública, la verdad y la
imaginación, fluyen en una rara síntesis. Su preocupación por
traducir la experiencia del mundo produce ideas que vienen
envueltas en anécdotas, ademanes, actitudes, descripciones que
igualmente se traducen en historias, aprendizajes, enseñanzas,
conocimientos entrañables. De ahí su interés y pasión por los
diarios, las memorias y las cartas de escritores. En un ensayo
titulado precisamente “Diarios de escritores”, de 1959, escribe:
los lectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraídos por el hombre
que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar
vicariamente su amistad. Hacer posible esa
amistad es uno de los pl~eres que deparan
los Diarios de escritores
Y en el ya citado “Parafernaria” <1984):
Creo que los diarios de escritores, las
cartas, las memorias, pertenecen a un género
83 “Estilo, autor y narrativa”, entrevista con Andrés
Avellaneda, cit., p. 413.
84 En FicciónyreflexV
- on, p. 180. Esto remite igualmente
al problema de La recepción literaria (cf. 3. A. Mayoral:
Estética de la recepción, ob. cit.) y subraya la importancia del
tema de la introspección del yo y de la identificación con el
otro. Véase Isabel Paraíso: “Finalidad de la literatura”, en su
Literatura y psicología, Madrid, Síntes¡s, 1995, pp. 122—134.
120
literario que sobrevive. Una cantidad de
factores de índole social, económica y
política inciden desfavorablemente sobre un
género que por definición es privado, casi
secreto. Hasta en época de despotismo,
muchos escritores se defendían de ese
régimen conservando mediante diarios y
memorias una suerte de libertad personal o
de ilusión de libertad85.
En este último ensayo Manco se refiere además a la escasez
de memorias, cartas y diarios literarios en España e
Hispanoamérica. Esto se debe a que la tradición española ha sido
esencialmente católica y que considera como un impudor las
confidencias de carácter personal: sólo puede haber confesiones
religiosas. “El escritor —dice— menosprecia necesariamente un
aspecto de sí mismo que la tradición no valora”86. Francia ha
sido también un país católico, pero menos intransigente (a pesar
de la matanza de los hugonotes), y a diferencia de España, la
influencia rectora de los filósofos sobre la sociedad francesa
del siglo XVIII incidió en la liberalización de las costumbres
y forjó un espíritu crítico del poder político y religioso qué
daría lugar a la Revolución de 1789. Manco cita a Ortega y
Gasset, según el cual España “nunca tuvo siglo XVIII”.
Una gran parte de los ensayos de Bianco aborda autores,
85 En Ibid., p. 275.
86 Ibid., p. 272.
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obras y temas de la literatura francesaS7. El autor que quizás
ha estudiado más es Marcel Proust, a quien ha dedicado al menos
88
cinco ensayos . El interés de Bianco por el autor de En busca
del tiempo perdido no sólo surge del hecho de que ambos se
preguntan por ese tiempo perdido y por la posibilidad de
recuperarlo —tema que de alguan manera subyace en La pérdida del
reino-, sino que también surge de su búsqueda de una ética y
verdad literaria, como bien apunta Hugo Beccacece:
también nace de una especie de eticidad de
la expresión literaria que ambos aprecian,
del hecho de que una frase bien dicha, un
pensamiento bien expresado, un aspecto bien
analizado de la naturaleza humana, por más
siniestros que resulten, son precisamente un
bien. Todo lo humano debe ser dicho porque
nadie debe avergonzarse de la propia
condición,
8~ino de la mentira, del
ocultantiento
87 “El conocimiento de Bianco de las letras francesas
contemporáneas no tiene par en nuestro idioma”, asegura Alvaro
Mutis: “La lección de José Bianco. Sobre Ficci~j~y reflexión”
,
Uno más Uno, México, 6 de marzo de 1978.
88 “Proust y su madre” (1955>; “Centenario de Proust”
<1971); “El ángel de las tinieblas” (1972, sobre Proust y Paul
Leáutaud) ; “Marcel Proust a los sesenta años de su muerte”
(1982), en Ficcion~y reflexión, pp. 158—168, 172—177, 187—213 y
330—334 respectivamente; “El sentido del mal en la obra de Marcel
Proust”, La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto
Rico n
0 25, enero—marzo dc 1959, pp. 75—86. No olvidemos q e el
título de uno de sus libros de ensayos es Ho menaje a Marcel
Proust seguido de otros artículos.
Beccacece: “Estudio preliminar” a Páginas de_José Bianco
seleccionadas por el autor p. 12.
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Naturalmente, la literatura latinoamericana en general, y
la argentina en particular, han recibido atención permanente por
parte de Bianco. Al lado de autores como Sarmiento, Paul
Groussac, Borges, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ezequiel
Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Victoria y Silvina Ocampo,
Virgilio Piñera, María Luisa Bombal, figuran otros pertenecientes
a la literatura más reciente, como Alejandro Rossi, Juan José
Hernández, Daniel Moyano, Fernando Sánchez Sorondo o César Aira.
En un importante ensayo titulado “La Argentina y su imagen
literaria” (1962>, Bianco habla del diálogo que debe sostener el
novelista con su mundo y de la carencia de ese diálogo de los
novelistas argentinos con su país; habla asimismo de la falta de
“una tradición cuya vigencia le permita apreciar, en toda su
magnitud, la novedad de los hechos contemporáneos; una tradición
que estimule en él ese mínimo de extrañeza que el presente, para
ser fecundo, debe suscitar en nosotros”90. En consecuencia, un
escritor como Roberto Arlt “fracasó” en su tentativa de fijar
literariamente la “mala vida porteña” de su época. Pero también
han fracasado los novelistas que se han propuesto reflejar la
miseria de los barrios pobres de Buenos Aires —las llamadas
“Villas Miseria”—, o cierto vivir urbano que sólo es un pretexto
para que los novelistas argentinos hablen de sí mismos y cuenten,
“en un estilo seudofilosófico, el amor que sienten por ella y las
En Ficción y reflexión, p. 154.
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~9l
angustias que los hace padecer
Como escritor atento a los cambios constantes que se
producen en el mundo moderno, Bianco se ha referido al incierto
destino que le aguarda a la literatura —y a las humanidades en
general— en un mundo cada vez más uniforme, mediatizado,
insensible, preso de agudos conflictos:
El destino vacilante de la literatura tiene
mucho que ver con la enajenación del mundo
y la creciente disminución de la
individualidad. El mundo humanista es el
resultado de un grupo de hombres que
pensaron individualmente. Hoy por hoy el
humanismo está reemplazado por la ciencia y
la técnica, por ese mundo científico en el
cual se confía para resolver los problemas
que ha de afrontar el género humano:
enfermedad, la superpoblación, el hambre
Finalicemos este apartado afirmando que la obra literaria
de José Manco presenta una esmerada unidad formal, temática y
espiritual. Narrador y ensayista riguroso consigo mismo,
admirador incondicional del talento ajeno, animador incansable
del pensamiento y la cultura, testigo lúcido de su época, el
autor de La pérdida del reino concluye que lo más importante para
un escritor es poder dejar una obra que sea capaz de reflejar el
tiempo que le tocó vivir, crear una obra oportuna:
91 ibid., p. 157.
92 “Parafernaria” , en ibid., p. 275
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Lo que creo que sí es importante para un
escritor es haber estado de algún modo de
acuerdo con su tiempo. Haber escrito una
obra oPortlffa. Ser, como dicen los ingleses,
well timed
“El lector es uno mismo”, entrevista con Cristina
L7orero, cit., p. 398.
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CAPITULO II
LAS VUELTAS DE TUERCA EN SOMBRAS SUELE VESTIR
126
Ahora ya sabemos que la única certeza se engendra
en lo que nos rebasa.
JOSE LEZAMA LIMA
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2.1. LOS ENIGMAS DE JACINTA
La permanente oscilación de lo fantástico
El primer capítulo —o parte, o sección- de los tres que
componen Sombras suele vestir2 se estructura desde la perspectiva
del que podríamos considerar el personaje central del relato:
Jacinta vélez. Pero su propia existencia dentro de la ficción
narrativa está envuelta por un denso tejido de vaguedades, enigmas,
reticencias, en función de un permanente juego de antigUedades. El
propio José Blanco, en una entrevista con Danubio Torres Fierro,
hace hincapié en ello:
h Hernán Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Eiancof’, Revista de la Universidad de México
,
abril de 1978, p. 4, se refiere a un tríptico: “Sombra~sue le
vestir está compuesta a la manera de un tríptico en el que cada uno
de los cuadros deforma y reforma la perspectiva del anterior
dejando al lector con una sensación de absoluto desamparo ante la
multiplicidad de evocaciones que finalmente plantea el relato.
2 José Manco: Las_ ratas / $ombras suele vestir, segunda
edición, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Los números de páginas que
figuran entre corchetes en el texto se refieren a esta edición.
¶28
James Irby me preguntó en una carta si la
heroína del relato existía realm~nte o no. Le
contesté que sabía tanto como él
Jacinta \/élez nos sumerge desde el principio de la narración
en un ámbito donde lo real tiende a difuminarse o desdibujarse,
bajo una serie de sensaciones y engañosas percepciones, que nos
informan de los contenidos de su conciencia y de las oscilaciones
de sus estados de ánimo:
En los últimos tiempos, cuando iba al
inquilinato de la calle Paso, rehuía la mirada
de doña Carmen para no turbar esa vaga
somnolencia que había llegado a convertirse en
su estado de ánimo definitivo. [105]
Jacinta es
Vive junto con
inquilinato de
“
tprotectora’ obli
Jacinta a esa vida
a su familia. Para
Reinoso, dueña de
una mujer joven que se dedica a la prostitución.
su madre y su hermano autista, Raúl, en ese
la calle Pasot regentado por doña Carmen,
cuauí$ de la familia Vélez, quien ha inducido a
sórdida para poder pagar el alquiler y mantener
tal efecto, doña Carmen le ha presentado a María
una casa de citas próxima al inquilinato. De
Conversación con 1.
reflexión, México, Fondo de Cuí
Y María Luisa Bastos:
Buenos Aires en Borges, Bianco,
27, diciembre 1980, p. 40.
B. “, en José
tura Económica,
“La topografía
Bioy Casares’,
Manco: Ficcióny
1988, p. 402.
de la ambigiledad:
Bispamerica, IX, nP
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entrada, el narrador nos refiere que el estado de ánimo de la
muchacha muestra una inalterable ‘vaga somnolencia’: este primer
rasgo sugiere ya una dimensión en cierto modo imprecisa,
desdibuiada, insustancial del personaje. Según Antonio Prieto
Taboada, uno de los más constantes estudiosos de la obra de Blanco,
“la existencia de Jacinta resulta tan vaga y tan desvaída como sus
palabras”5. La somnolencia nos remite a los estados oníricos, y
aquí es preciso subrayar los versos de Góngora que sirven de
epígrafe a Sombras suele vestir
:
El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
[105]
Conviene tener presente lo que estos versos gongorinos podrían
comunicarnos en tanto leit motiv conductor del relato. En cierto
modo, puede afirmarse que encierran el sentido último de su
propuesta narrativa.
El narrador, que según iremos viendo participa de manera
crucial en el tejido de ambigijedades de la obra, pues no siempre
llegamos a distinguir su punto de vista del de otros personajes en
razón de que a menudo los asume como propios, se refiere a
Antonio Prieto [Taboada]: Narración_ e información: La_obra
de José Bianco, Princeton [Jniversity, 1986, p. 88.
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continuación a la mirada de Jacinta:
Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raúl. (...) De la cabeza de Raúl pasó al.
delantal de la mujer; observó los cuatro dedos
tenaces, plegados sobre cada bolsillo;
paulatinamente llegó al rostro de doña Carmen.
Pensó con asombro: “Eran ilusiones mías. Nunca
la he odiado, quizá”. [105]
Pero esta mirada parece disgregarse en la medida en que la
instancia narrativa va estableciendo un sutil juego de
sensaciones6; ahora Jacinta piensa: tEran ilusiones míast’. De
manera que ahora la perspectiva de la conciencia del personaje nos
comunica que sus sentimientos de odio hacia doña Carmen, la mujer
que la ha precipitado en la envilecida vida de prostituta, sólo
eran ilusiones, por lo que este entramado de sensaciones nos
conduce a ciertas interrogantes: ¿es este “engaño’1 de la conciencia
de Jacinta con respecto a doña Carmen la representación de la
propia ilusión, es decir, ese estado en que resulta imposible
establecer una correspondencia clara entre la realidad de una
situación determinada o un objeto dentro del mundo ficticio y la
ilusión que a veces sólo atiende al mundo que percibe el personaje?
¿Ese “Eran” a cuál instancia temporal remite? Pero continuemos con
los pensamientos de Jacinta:
6 Prieto Taboada: ob. cit., p. 92, alude a un “juego puro de
las sensaciones”.
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Y también pensó, con tristeza: ‘No volveré a
la calle Paso”. [1051
A partir de aquí comenzamos a percibir los pequeños enigmas
que entrelazan el texto, ya que según Prieto Taboada, “hasta los
pequeños enigmas son dignos de atención puesto que también afectan
—o cuando menos, elaboran— las ambigiledades centrales de la
¿Por qué piensa Jacinta que ya no ha de volver a la
calle Paso, esto es, al lugar donde vive, el inquilinato? ¿Acaso se
trata de una decisión definitiva que va a tomar el personaje?
El narrador nos ha dicho al comenzar el relato que “Hoy, como
de costumbre” Jacinta se encuentra en el inquilinato de la calle
Paso: ¿hemos de inferir por consiguiente que se trata de la última
vez que Jacinta está en ese lugar? No perdamos de vista que ella
pensó con tristeza”, lo que insinúa una carencia irremediable, una
resignada privación, un vacío. El hecho de no volver al inquilinato
de la calle Paso supone, por tanto, un desgarramiento en la
conciencia de Jacinta que aún no podemos evaluar en este punto del
relato.
El discurso interior de Jacinta nos va informando, de manera
muy vaga, o quizás deberíamos decir subrepticia, de sus
sensaciones, sentimientos y recuerdos:
Pricto Taboada: ob. cit., p. 82.
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Observaba con interés el espectáculo de la
miseria. [106]
Recordó una época en que su hermano no quería
comer. [106]
Y Jacinta evocó una mañana de otoño. Oía
gemidos en la pieza contigua. [106]
Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo
que adoptó doña Carmen cuando la condujo a
casa de María Reinoso. [107]
Y Jacinta, aquellas tardes, después de
apaciguar los deseos de algún hombre, también
necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba
perderse en ese mundo infinito y desolado que
creaban su madre y Raúl. [108]
Todo parece remitir a una época que nos resulta ciertamente
lejana, perdida para siempre, como si el narrador nos indujera a
pensar que estamos leyendo la pequeña crónica de una vida en tiempo
pasado, y que esos sentimientos, sensaciones y recuerdos pertenecen
a una instancia temporal que ya no tiene ninguna continuación real
en el presente. Todo parece indicar que estamos ante una ruptura
temporal muy encubierta.
¿Cabe sospechar entonces que quizás la perspectiva de Jacinta
nos conduce a un equivoco? En gran medida, Sombras_suele vestir es
eso: un sofisticado tejido de equívocos, o, en palabras de María
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Luisa Bastos, un mosaico de equívocos . Cuando Jacinta evoca el
momento en que doña Carmen la presenta a María Reinoso y la
encargada del inquilinato le aconseja que no hable de ésta con su
madre, el narrador nos dice:
Pero, ¿le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabría. Ya era
imposible decírselo; [107]
Es uno de los muchos enunciados desconcertantes que habremos
de encontrar en el texto. ¿Por qué ya le era “imposible” a Jacinta
decirle algo a su madre? Se produce una especie de postergación del
sentido de este pasaje, que sólo podemos “completar” algunas
páginas más adelante:
Llegó el día en que la señora de Vélez se
acostó entre un fragante desorden de
junquillos, varas de nardos, fresias y
gladiolos. El médico de barrio, a quien doña
Carmen arrancó de la cama esa madrugada,
diagnosticó una embolia pulmonar. La ceremonia
fúnebre se llevó a cabo en el primer
departamento (. . . > [112]
Esto es, que la madre de Jacinta ha muerto y por ello “era
imposible” decirle nada. El relato está construido entre
permanentes rupturas, postergaciones y reconstrucciones de sentido.
8 M. L. Bastos: ob. cit., p. 39.
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Apenas unos pocos párrafos antes se produce un momento de inflexión
en Sombras suele vestir, el instante en que entramos, o creemos que
comenzamos a entrar, en otra dimensión de los acontecimientos. Es
cuando los equívocos parecen cobrar algún sentido, o, por el
contrario, se acentúa y se multiplica el discurso de la ambigúedad.
El pasaje dice asi:
El narcótico empezaba a operar sobre los
nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas
partículas atrozmente activas que luchaban
entre sí y aportaban cada una su propia
evidencia, su minúscula realidad. Jacinta
sentía el cansancio apoderarse de ella (. .
y empezaba a no distinguir la línea de
demarcación entre ese cansancio al cual se
entregaba un poco solemnemente y el descanso
supremo. [109]
El narrador nos entrega aquí una serie de velados indicios
para comenzar a indagar en un enigma que sólo podremos descubrir
hacia el final del relato: Jacinta se suicidó con un frasco de
digital —el “narcótico’- el mismo día de la muerte de su madre.
Toda la novela parece girar en torno a este hecho crucial. Las
pistas están allí: desde la perspectiva de una Jacinta agonizante,
las cosas empiezan a perder su realidad, no se distingue la “línea
de demarcación” entre su agonía y el “descanso supremo”, vale
decir, la muerte.
El pleno conocimiento de este punto culminante del texto nos
1.35
hace percibir que el discurso había asumido una, digánioslo así,
simplicidad engañosa. El lector, cuando descubre esta información
casi al final, “concibe al mundo configurado como teñido de un
‘9
indeleble color sobrenatural’
¿Quiere decir esto que todo lo que hemos leído hasta este
punto ha sido a través de la perspectiva de un fantasma, el
fantasma de Jacinta? En la entrevista citada con Torres Fierro,
Manco ha dicho:
Dentro del género fantástico, hay obras
maestras que nadie puede no admirar. Pienso en
“Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “El
inmortal”... Pero quizás yo prefiero los
cuentos que admiten dos interpretaciones, una
racional y otra sobrenatural. Son cuentos que
parecen enriquecer el mundo; hacen que la
realidad, como creía Chesterton, sea más
extraña que la ficción. Así lj1~biese querido
que fuese Sombras suele vestir
Insinuación que nos lleva a una de las condiciones exigidas
por Tzvetan Todorov en su clásico planteamiento de la noción de lo
fantástico:
Adam Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco”, lUspamérica XII, nQ 34—35, p. 36.
jo
‘Conversación con J. B.”, en Ficción jureflexión, p. 402.
En otra entrevista con Hugo Beccacece, ha dicho Bianco: “Es un
relato que admite dos interpretaciones, una racional, otra
fantástica”. “Escritor y testigo ([)“, en ibid., p. 373.
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es necesario que el texto obligue al lector a
considerar el. mundo de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre
una explicación natural y una explicación
sobrenat1¡jral de los acontecimientos
evocados
En Sombras suele vestir, a partir de la sorprendente y
postrera revelación del suicidio de Jacinta, el lector se ve
sometido a una serie de incertidumbres: ¿cuándo es Jacinta un
personaje real, es decir, inmerso en la realidad ficcional del
relato, y cuándo actúa como fantasma? ¿o es acaso el producto de la
trastornada imaginación de Bernardo Stocker, próspero corredor de
bolsa y cliente habitual de Jacinta? ¿es Jacinta alternativamente
un personaje real, una presencia fantasmal y el delirio provocado
por una mente alucinada?
El texto, según la formulación de Todorov, se presenta como
vacilación entre una interpretación “natural” y otra
“sobrenatural”, o, como diría Manco, una “racional” y otra
“fantástica”. Podemos ver, por tanto, a Jacinta como un fantasma,
ya desde la perspectiva del narrador, ya desde su “fantasmalidad
concreta”
12. También se postula su existencia, o parte de ella,
T. Todorov: Introducción a la literatura fantástica ob.
cit., p. 43.
12 Así lo expresa Adam Gai: ob._cit__ p. 40: “Ante la premisa
de que los fantasmas sólo existen en la imaginación, se alza la
posibilidad de una fantasmalidad concreta. De este modo, las leyes
de dos órdenes incompatibles entran en conflicto y la solución del
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como proyección —o reconstrucción— de la imaginación de Bernardo
Stocker, y es asimismo un personaje real dentro del discurso
narrativo. Señala Hernán Lara Zavala que la existencia de Jacinta
“es simultáneamente real e incierta”13. Por su parte, Hugo
Beccacece afirma: “Nunca sabrán los lectores ni los personajes si
Jacinta, la protagonista, es real o una fantasía de su amante
Stocker” 14
Lo fantástico, pues, se presenta en medio de esta oscilación
permanente, en el “tiempo de esta incertidumbre”15, cuando la
propia existencia de Jacinta Vélez se nos plantea como un problema
que hay que resolver, al decir de Ana María Barrenechea, y como un
juego cargado de ambigúedad. Al respecto, escribe Mirta E. Stern:
Sueño, representaciones, teatro, sombras
(. . .), harán surgir una zona ambigua entre lo
onírico y lo fantástico, en la cual Jacinta
oscilará entre su carácter de producto
onírico, delirio, o fantasía inconsciente, y
su condición de apariei6n fantástica o
sobrenatural. Dos modalidades de irrupción de
lo imaginario igualmente posibles para un
personaje cuyo imposible por excelencia es la
diferendo se posterga indefinidamente”.
13 H. Lara Zavala: ob. ciA., p. 4.
H. Beccacece: “Estudio preliminar~~, en José Manco: .~«g~nas
de José Manco seleccionadas pgr el autor, Buenos Aires, Celtia,
1984, p. 16.
15 Todorov: ob. cit p. 41.
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real idad16
En el pasaje del relato citado con anterioridad, el lento
proceso de la muerte de Jacinta, ese hecho que nos será revelado
sólo hacia el final se elabora como una intrincada articulación de
indicios y contraindicios, evidencias y reticencias, donde se
suceden los silencios17 que condicionan o transgreden la percepción
de la realidad. Este modo narrativo empleado en Sombras suele
vestir motiva no sólo este constante juego de ambigúedades, sino la
confusión del ser y el parecer, de lo real y lo imaginario. Luego
de referir el “cansancio” que conduce al “descanso supremo”, la
instancia narrativa nos remite de nuevo a la mirada de Jacinta:
Entreabriendo los ojos, miró a sus dos
queridos fantasmas [su madre y su hermano
Raúl] en esa atmósfera gris. La señora de
Vélez había terminado de jugar. La lámpara
iluminaba sus manos inertes, todavía apoyadas
en la mesa. Raúl continuaba de pie, pero las
barajas, diseminadas sobre el tafilete
amarillento, habían dejado de interesarlo.
Doña Carmen estaría a su lado, posiblemente a
su derecha. Jacinta, para verla, hubiese
necesitado volver la cabeza. ¿Estaba doña
16 M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Bianco. Los
mecanismos de la ambigúedad”, FcQ, 216, Bogotá, julio-octubre 1979,
p. 629.
II Véase Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la
literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas V. (ed.): El relato
fantástico en España_e Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario,
Colección “Encuentros”, 1991, pp. 49-03.
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Carmen a su lado? Tenía la sensación de haber
eludido su presencia, tal vez para siempre.
Había entrado en un ámbito que la encargada
del inquilinato no podía franquear. Y la paz
se hacía por momentos más íntima, más aguda,
más punzante. [109—110]
Toda la escena es significativa. Jacinta, cuando aún no
sabemos que en este momento del relato está agonizando (aunque es
posible comenzar ya a sospecharlo), “observa” a su madre, muerta
poco antes, “que había terminado de jugar”. El narrador ha manejado
tiempo y espacio sin guardar orden o cronologías, intercalando
sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos. Jacinta mira a su
madre y a su hermano como sus “dos querfdos fantasmas”. Aquí cabe
ver lo fantasmal como una suerte de alucinante representación en la
que el fantasma de Jacinta recrea su propia muerte, pero donde
igualmente se superponen otros fantasmas —su madre— y otros que no
lo son —su hermano. La “usurpación de seres e identidades que se
18
multiplican ad infinitum”, como señala Lara Zavala , supone una
abierta transgresión en el sentido del discurso narrativo19. Las
“manos inertes” de la señora de Vélez aluden a la condición de
muerta de ésta, aunque en apariencia en este momento es vista como
H. Lara Zavala: ob. cit., p. 5.
19 Con relación a este pasaje de Sombras suele_vestir, escribe
Adam Gai: ob.__cit., p. 42: “La distinción entre ambos sentidos de
‘fantasma’ no puede establecerse con seguridad a partir de los
juicios de quien se convertirá en un espectro”.
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un ser vivo
Por otra parte, se expresan sus sentimientos negativos hacia
doña Carmen (“Tenía la sensación de haber eludido su presencia, tal
vez para siempre”) y su entrada a “un ámbito que la encargada del
inquilinato no podía franquear”, esto es, el ámbito de la muerte.
Todo está envuelto por miradas, sensaciones, suposiciones, alguna
20
certeza, silencios . Los planos de lo real y de lo imaginario se
mezclan. La mirada de Jacinta nos instala en un espacio sembrado de
grietas del sentido, el espacio de lo fantástico, donde el lector
debe seleccionar y organizar los sentidos posibles. Este pasaje
clave del relato se completa con lo siguiente:
En plena beatitud, con la cabeza echada para
atrás hasta tocar con la nuca en el respaldo,
los ojos ausentes, las comisuras de los labios
distendidos hacia arriba, Jacinta mostraba la
expresión de un enfermo quemado, purificado
por la fiebre, en el preciso instante en que
la fiebre lo abandona y deja de sufrir. [110]
Estamos ante la encubierta descripción de los estertores de
Jacinta en el trance de la muerte. Se produce entonces lo que
20 Antonio Prieto Taboada dice al respecto: “El silencio de
esa escena se funda en la fidelidad con que la narración se ajusta
a las limitaciones del personaje (la muerte es un acto
indescriptible para el sujeto) y se mantiene en la segunda sección
de la obra gracias al mismo recurso”. En: “El poder de la
ambigijedad en Sombras suele vestir, de José Bianco” Revista
Iberoamericana, 125, Pittsburgh, octubre—diciembre 1983, p. 721.
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podríamos llamar el hundimiento —Vax y Caillois lo calificarían de
“escándalo”— de lo real, que pasa a ser substituido21 por el
elemento fantástico: por el fantasma de Jacinta, por la
prolongación externa de su presencia o por la fantasía
elaborada por la mente de Stocker. En este punto es preciso citar
a Mirta E. Stern:
Ante un elemento real caído, la imaginación
propone un sustituto que, proveniente de otra
cadena —la del sueño o la de lo sobrenatural-,
quiebra y reconstruye el sentido del texto
hasta detenerse en el punto exacto en el que
lo ambiguo queda constituido como product
29 y a
la vez como matriz generadora del relato
De esta manera, lo ambiguo pasa a ser el elemento conf igurador
y sustentador de lo fantástico, su “matriz misma.
Lo que leemos a continuación pertenece a una de las tantas
“vueltas de tuerca~~ —y empleamos este término tal como lo hace
Manco al traducir el clásico título de Henry James, The turn of
the screw— que sostienen la compleja estructura de Sombras suele
vestir
:
28 Lara Zavala: ob. cit., p. 4, habla de “juegos de
sustitucion
22 M. E. Stern: ob. cit., p. 639.
23 Ibid., p. 652.
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Jacinta, de pronto, advierte que la atmósfera
se llena de pensamientos hostiles. Doña Carmen
la recupera, y María Reinoso, y los diálogos
que sostienen las dos mujeres. [110]
De la muerte -aún no precisada en el tiempo de la lectura- de
Jacinta, pasamos abruptamente a ese otro plano en donde el
personaje “advierte que la atmósfera se llena de pensamientos
hostiles”. Las palabras de doña Carmen y María Reinoso la
“devuelvent’ al espacio de lo real, o a sus recuerdos y sueños en
tanto presencia fantasmal que ansía reconstruir su memoria perdida.
Esta constante oscilación entre lo fantasmal onírico y el espacio
real donde ha transcurrido la existencia de Jacinta, subraya un
aspecto que consideramos esencial para nuestra lectura de esta
primera parte del relato: el reclamo por encontrar un substituto a
ese vacío inefable que constituye la muerte y, en consecuencia, la
necesidad de llenar ese vacío con el sueño, “autor de
representaciones”, por citar de nuevo el verso de Góngora.
La memoria fantasmal
Sostiene Iréne Bessiére que lo fantástico establece un espacio
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donde se elabora y evoca “una realidad ~otra’”24, es decir, donde
es posible una reconstrucción de lo real y una interrogación sobre
los acontecimientos. En este sentido, el suicidio de Jacinta, ese
hecho que conoceremos a través de doña Carmen cuando se lo dice a
Julio Sweitzer, el socio de Stocker:
—Jacinta se suicidó el día que murió su madre.
Las enterraron juntas [144],
supone la puesta en marcha del mecanismo fantástico: condiciona, a
partir de su postrera revelación, la distinción entre lo real y lo
25irreal . El lector se ve forzado a reconstruir —a releer— todo lo
leído hasta entonces, investigar todos los datos, reordenar las
piezas del “puzzle”. Puesto que Jacinta Vélez ha muerto, todos los
hechos que conocemos sobre su vida están, por así decir, bajo
sospecha: no sabemos si son la recreación que nos es transmitida
por un fantasma, o por la voz narrativa que se hace partícipe de
esta ilusión.
De este modo, lo real queda “viciado”, “pervertido
sometido a una constante reelaboración. Pero también el suicidio de
24 ~ Bessiére: Le récit fantastjgue. Lapoétique de
l’incertain París, Librairie Larousse, 1974, p. 23.
25 Prieto Taboada: ob. cit. , p. 721, dice en correspondencia
con esto: “La sorprendente revelación inaugura el enigma fantástico
propiamente dicho (consolAda los indicios sobrenaturales)”.
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la muchacha provoca, o establece, otro mecanismo in extreinis dentro
de la experiencia de lo fantástico, que ya hemos indicado: Jacinta
comienza a ser, a su vez, reconstruida y evocada dentro de otro
espacio, la mente alucinada de Bernardo Stocker:
Pero las cosas cambiaron a partir de esa
tarde. Comprendió que alguien registraba,
interpretaba sus actos; ahora el silencio
mismo parecía conservarlos, y los hombres
anhelosos y distantes a los cuales se
prostituía empezaron a gravitar extrañamente
en su conciencia. Doña Carmen hacía surgir la
imagen de una Jacinta degradada, unida a
ellos: quizá la imagen verdadera de Jacinta;
una Jacinta creada por los otros y que por eso
mismo escapaba a su dominio, que la vencía de
antemano al comunicarle la postración que nos
invade frente a lo irreparable. [1101
Así vemos que “alguien” interpreta los actos de Jacinta y que
el narrador insinúa que se trata de doña Carmen, pero la ambigúedad
misma del texto impide una afirmación en este sentido; la Jacinta
real” siempre está siendo “creada por los otros , incluso por su
propio fantasma, pero sobre todo por su amante Stocker, según
veremos en otro apartado.
En el primer capítulo de Sombras suele vestir, la perspectiva
del fantasma de Jacinta suele confundirse con la de la Jacinta
real: en tanto “sombra” que pasa a ocupar el lugar del individuo
cuando muere, se convierte en substituto fantástico. El narrador,
aunque en apariencia omnisciente, interviene activamente en esta
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confusión de identidades, como lo señala con acierto Stern:
también el narrador participa hábilmente del
juego de las sombras, oculto detrás de una
impecable “neutralidad”. Testigo silencioso de
lo fantástico, o profundo conocedor del
espectáculo onírico, “sabe” mucho y al mismo
tiempo se Rresenta como ingenuo partícipe de
la ilusión
En la escena del suicidio de Jacinta, como ya hemos visto, el
narrador se regodea en la descripción de los hechos y nos refiere
los pensamientos, recuerdos y sensaciones de la muchacha. Pero
llega un momento en que los puntos de vista se desdibujan y no
sabemos, con certeza, si lo que leemos pertenece sólo a la
perspectiva de ese narrador, o bien si comenzamos a recibir la
visión fantasmal de Jacinta, o, incluso, si el suicidio mismo de
Jacinta, o mejor, el modo como es presentado, no es más que el
producto de la imaginación de Stocker, aun siendo éste un hecho
real. Dice Bessiére que lo fantástico se especifica a través de
“yuxtaposiciones” y “contradicciones~~ de “diversos
27inverosímiles” . Cabe pensar que tal especificación se cumple en
esta confusión de identidades -narrador ¡ Jacinta ¡ fantasma de
26 M. E. Stern: ob. cit., p. 650.
27 ~ Bessiére: ob. ci t__ p 12 (texto original: “le récit
fantastique ne se spécifie pas par le seul invraisemblable, de soi
insaisissable et indéfinissable, mais par la juxtaposition et les
contradictions des divers vraisemblabIes”).
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Jacinta / Stocker—, y que da lugar a ese “espacio de la
incertidumbre” todoroviano caracterizador de la experiencia
fantástica.
Más adelante, el hecho de la muerte de Jacinta se nos presenta
bajo otros aspectos insospechados, vale decir, bajo otra mirada:
Fue el comienzo de una tarde difícil de
olvidar. Primero, en el cuarto de su madre,
Jacinta permaneció largo rato con los sentidos
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la
vez de todo muy consciente, cernida sobre su
propio cuerpo (. . .) [112]
¿Para quién fue “difícil de olvidar”? Y el estar “ajena a todo
y a la vez de todo muy consciente”, ¿no es acaso un indicio más
para sospechar un desdibujamiento de identidades y, en virtud de
ello, concebir una Jacinta real que motiva la trama del relato pero
cuyos rasgos comienzan a diluirse cuando su sombra” ocupa su
lugar? ¿sólo entonces podemos presenciar cómo esa presencia
fantasmal recrea su propia realidad y “vive” su vida sobrenatural?
Ya la instancia narrativa nos ha dicho que quizás esa imagen que
recibimos de Jacinta es la “creada por los otros”. Sigamos leyendo
este pasaje:
los objetos familiares que se anunaban con una
vida ficticia en honor a ella, refulgían,
ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas
tres dimensiones. Quieren ser mis amigos —no
1 47
pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para
que yo los vea’’ , porque este aspecto
inesperado parecía corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez
coincidir con su yo recóndito. Dio algunos
pasos por el cuarto mientras perduraba en sus
labios, con toda la agresividad de una
presencia extraña, el gusto del café. “Y yo no
los miraba. La costumbre me alejaba de ellos.
Hoy los veo por primera vez”. [112-1131
De manera sutilísima, apenas sin transición, nos encontramos
ante el conflicto entre lo real y lo irreal, primer fundamento de
lo fantástico. Las cosas, esos “objetos familiares”, sintetizan, de
algún modo, la percepción de la realidad que, con “sus rigurosas
tres dimensiones”, comienza a ser experimentada por Jacinta como si
fuera la primera vez. Al respecto, apunta Julia Barella:
El lugar mágico puede ser el mismo en el que
vivimos; la única condición será modificar, de
acuerdo con las exigencias del arte escénico,
alguno de los elementos que constituyan ese
lugar. Como lo fantástico es producto de la
afectividad, no de lo cerebral (. . . ), necesita
justificarse en los objetos que pueblan el
mundo real. El autor del relato fantástico
intentará conseguir, al mencfl8en el lector, la
ilusión de esa justificacion
Esa realidad, “justificada” por los objetos, coincide con su
yo recóndito”: al “dejar de ser , esto es, al pasar a la
28 ~ Barella: “La literatura fantástica en España”, ob. cit.,
p. 13.
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“condición” fantasmal, ella es capaz sólo en ese trance de conocer
“la identidad secreta” de las cosas, su realidad última, ver lo
real desde el espacio otro (Bessíére) de la alteridad.
Esta identificación con los objetos que constituyen la
~~29
realidad, que Juan-Eduardo Cirlot llama “sentimiento del mundo
trae consigo la identificación con la imagen de lo inexistente, y
hemos de comprender esto como un “extrañamiento”, según lo concibe
Rosalba Campra:
El extrañamiento fantástico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacío inesperado
que se manifiesta en la falta de cohesión del
relato en el plano cte la causalidad
Al morir Jacinta y establecerse, en consecuencia, un punto de
vista onírico-fantasmal, lo real supone un extrañamiento, un
sentimiento de desamparo con respecto a sí mismo y a su ruptura con
el mundo. Leemos que Jacinta da “algunos pasos por el cuarto”, pero
en seguida lo real se percibe como vacío, como conflicto: las
cosas pertenecientes al mundo real muestran su naturaleza
29 J.—E. Cirlot: El mundo del_obletoala luz del_Surrealismo
Barcelona, Anthropos, 1986, p. 15. Cirlot observa en los objetos
físicos y concretos “la fantasmagoría del ser que constituye su
esencia, pues ora se centran en su mismidad, ora reflejan el
universo natural o la huella de la mano que los creó para un uso,
material o espiritual”, pp. 23—24.
36 campra: ob. cit.. p. 56.
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recóndita, pero no así “el gusto del café”, que aún perdura en los
labios de una Jacinta ya “convertida” en fantasma.
La irrealidad de la descripción y la confusión de
perspectivas nos indican igualmente la existencia de un ámbito
donde se opera la neutralidad de las diversas dualidades: real ¡
irreal, natural ¡ sobrenatural, razón / ilusión31. En otras
palabras, como personaje real, Jacinta existe únicamente en función
de los escasos datos que, cuando son factibles de discernir, nos
proporciona el narrador, y como presencia fantasmal, Jacinta está
en disposición de confirmar, negar o manipular esos datos
correspondientes a su existencia “anterior”. Como dice Louis Vax,
“lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo
posible”32. También podríamos decir que lo fantástico se nutre de
las contradicciones entre ámbitos de extrañamiento.
Como prolongación y culminación de esta última secuencia
estudiada, encontramos que los acontecimientos tienen su
continuación a través de esa mirada de Jacinta que registra el
orden de lo real33:
31 Véase Bessiére: ob. cit., p. 25 y ss.
32 Vax: Artg¿y literatura fantásticas, Buenos Aires, EUDEBA,
1965, p. 6.
Con relación al aspecto visual en Sombras_suele vestir,
leamos lo que dice Mirta E. Stern: ob. cit., p. 648—649: “Hay en el
texto un notable predominio de lo visual, que subraya su arista
fantástica y que se vincula con el carácter fundamentalmente
representativo y visual de lo onírico, al mismo tiempo que refuerza
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Y, sin embargo, los
extravagante mueble
las medicinas de
digital, un vaso,
reconocía. Ahí estaba ese
barroco (...4. Ahí estaban
su madre, un frasco de
una jarra con agua. [113]
Al “reconocer” los objetos —“En el qué de las cosas, subyace
el qué del mundo”, dice Cirlot34— Jacinta está
reconociendo su propia irrealidad. Desde su fantasmalidad, el
frasco de digital evoca el trance de su suicidio, hecho ya acaecido
que ahora ella revive desde ese su definitivo extrañamiento. Al
hilo de esto se nos presenta otro elemento distorsionador:
Y ahí estaba ella en el espejo, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y
finos. Todavía joven. Pero los ojos, de un
gris indeciso, habían envejecido antes que el
resto de su persona. “Tengo ojos de muerta”.
Pensó en los ojos de su madre, guarecidos bajo
una doble cortina de párpados venosos, en los
de Raúl. “No; son miradas distintas, no tienen
nada en común con la mía”. [1131
En este constante juego de duplicidades, identificaciones,
el efecto siniestro del relato. Este predominio aparece sustentado,
por una parte, por la abundancia de imágenes visuales y de
trasposiciones pictóricas que el texto elabora; y por otra,
centralizado en el tema del ver y la mirada que aHora
constantemente en la lectura”.
Jt—E. Cirlot: ob. cit ., p. 24.
también
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desplazamientos, condensaciones, el espejo cumple su papel de
reproductor no tanto de lo real como de su configuración dentro del
espacio de lo fantástico, y así vemos que el espejo refleja la
imagen de la muerte36, los “planos vacilantes” de lo fantasmal. El
espejo es esa misma imagen irreal que contempla su realidad otra -
su alteridad—, la imagen del fantasma que “usurpa” su identidad.
Una frase como ‘‘Tengo ojos de muerta’’ es otra evidencia de la trama
de ambigúedades, que nos conducen a reelaborar los sentidos
posibles del relato, a partir de la “revelación” de doña Carmen al
señor Sweitzer. Dicho de otra manera, el espejo preludia ya el
hecho culminante del texto, lo “explicita” como un enigma pendiente
de resolver. Por otra parte, el espejo supone también otro de los
tantos silencios del relato, en virtud de que ese “otro lado” es
también el espacio de lo no dicho, como lo expone Rosalba Campra:
el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable
37para la
reconstrucción de los acontecimientos
Sobre este tema, véanse T. Todorov: ob._cli., Pp. 144-148,
y Lucien Dállenbach: El relato especular, Madrid, Visor, 1991.
Dice Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de Símbolos
,
Barcelona, Labor, 1992, p. 195, que el espejo aparece en algunos
mitos “como puerta por la cual el alma puede disociarse y <pasar’
al otro lado”, lo que explica cierta costumbre de cubrir los
espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared cuando alguien muere
en la casa.
R. Campra: ob. cit p. 52.
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Justamente, puede decirse con propiedad que Sombras suele
vestir es una obsesiva sucesión de silencios: el relato se organiza
como una permanente búsqueda de soluciones o respuestas a “lo no
dicho”, para intentar reconstruir y rellenar esos “espacios de
zozobra”.
A través del espejo, la mirada de Jacinta establece un juego
de identificación ¡ negación con respecto a su madre y su hermano.
Las de ellos son “miradas distintas”, lo que puede verse como el
reconocimiento de su propia mirada como substituta o simuladora de
la identidad familiar, como apropiación de la perspectiva truncada
de sus “dos queridos fantasmas”:
La mirada de Jacinta queda así ligada al
problema de la identidad, del espejo que 318a
duplica como “mensajero” de la muerte ji...
El pasaje que estamos estudiando y que representa el momento
de inflexión de lo fantástico en la racionalidad del discurso, se
completa de la siguiente manera:
Había en sus ojos el orgullo de los que son
señores y dueños de su ~propio rostro, pero ya
el verso final asomaba en ellos: azucenas Ane
se pudren, una especie de clarividencia inútil
que se complace en su falta de aplicación. Le
traían reminiscencias de otras personas, de
38 ~ E. Stern: Qb.__cit. , p. 649.
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alguien, de algo. ¿Dónde había visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giró en el vacío. [113, subrayados de Bianco]
El narrador prosigue en su afán de suministrar información
relacionada con el suicidio de Jacinta, pero siempre de una manera
subrepticia, engañosa. Las “azucenas que se pudren” nos conducen a
una doble alusión: por un lado, a su madre muerta, y por el otro,
al hecho consumado de su propia muerte39. Desde su fantasmalidad,
Jacinta se complace en ‘‘ recordar’’ este acto final que ha
precipitado su, por llamarla así, naturaleza fantástica. (Más
adelante nos encontraremos con similar alusión “fúnebre”: “se
resistía al llamamiento de las bóvedas terminadas en cruces o
desaforados ángeles marmóreos” [122]).
Y, de nuevo, nos hallamos ante una “vuelta de tuerca”:
“Durante un segundo su memoria giró en el vacío” es una frase que
nos informa de la memoria de un ser fantasmal, la representación
memoriosa de un ser inexistente, pero a la vez nos remite al
instante mismo en que la Jacinta real se entrega a la instancia
irreversible de la muerte. Esta frase se relaciona necesariamente
con otra anterior, donde el narrador nos indica que Jacinta
“empezaba a no distinguir la línea de demarcación entre ese
Según Cirlot: Diccionario de Símbolos ob. cit. , p. 92, la
azucena es el emblema de la pureza, utilizado en la iconografía
cristiana como símbolo y atributo de la Virgen María, y es asimismo
símbolo del principio femenino.
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cansancio (. . .) y el descanso supremo” [109]. En virtud de esta
representación, lo fantástico invoca, como señala Iréne Bessiére,
una “legalidad distinta”, en la que se expresa un orden que se
traduce en una “mutilación de lo real y del yo”40.
Coexistencia de lo incompatible
Al comienzo del segundo capítulo de Sombras suele vestir, el
narrador nos dice que “Jacinta se trasladó a vivir a un
departamento de la plaza Vicente López” [118]. Se trata del
departamento de Bernardo Stocker, quien le ha propuesto a Jacinta
que viva con él, según se desprende de una supuesta conversación
que han sostenido en la casa de citas de María Reinoso, el mismo
día de la muerte de la señora de Vélez, pasaje que se sitúa al
final del primer capítulo41. Las acciones, las sensaciones y los
pensamientos de Jacinta están en apariencia expuestos con mayor
“objetividad”:
40 Bessiére: ob. c it., p. 13.
41 Según Lara Zavala: ob. cit. , p. 4: “Esta plática la han
sostenido los protagonistas en encuentros anteriores. Ahora resuena
en la mente de Jacinta”. Desde otro punto de vista, cabe suponer
que también “resuena” en la mente de Stocker, en medio de su
desesperada alucinación.
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Ese invierno no se anunciaba particularmente
frío, pero al despertar, no bien entrada la
mañana, Jacinta oía el golpeteo de los
radiadores y un leve olor a fogata llegaba
hasta su cuarto. ji...) A las diez, cuando
Jacinta salía de su dormitorio, ya los
sirvientes se habían refugiado en el ala
opuesta de la casa. [118]
Pero hemos visto que el narrador, desde su engañosa
omnisciencia, tiende a identificarse con la perspectiva de algunos
personajes. Al seguir el punto de vista de uno de ellos, el
narrador es fiel a éste, pero no es necesariamente fiel a la
realidad de los hechos, con lo que consigue transmitir una versión
dudosa, o incluso incierta, de los mismos.
De esta manera, al adoptar el punto de vista “post mortem” de
Jacinta, respecto de acciones de las que ella participa como
fantasma, el narrador confirma implícitamente la presencia efectiva
de lo sobrenatural en el mundo configurado. Y una vez que hemos
realizado la lectura total del texto y descubrimos —o percibimos—
el juego oculto de Bianco, nos vemos obligados a aceptar, cuando
menos, la “fantasmalidad” de Jacinta y, por tanto, la irrupción de
lo fantástico en la organización ficcional del relato. Ese fantasma
42deambula por la ciudad —Buenos Aires, vale decir — y se
“relaciona” con otros personajes —Stocker, el criado de éste, Raúl—
42 Véase María Luisa Bastos: “La topografía de la anibigúedad:
Buenos Aires en Borges, Bianco, Bioy Casares’, ob. cit.
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y “desaparece” sin dejar huella alguna. Veamos un par de pasajes
ilustrativos:
Casi todas las mañanas iba Jacinta al
inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl
había salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde
la puerta avanzar hacia ella con su paso
irregular ji...) Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompañada de Raúl;
(. . .) Cargada de su presencia, jacinta salía
del inquilinato, atravesaba lentamente la
ciudad. [121—122]
Jacinta, después de caminar en dirección al
Este, se encontraba en un barrio propicio y
modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba
en ese barrio como obedeciendo a una oscura
protesta de su instinto. ji...> Antes de
cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta
hacía suya la plaza con una mirada que
abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo.
[122]
Por otra parte, la fantasmalidad de Jacinta se presenta o se
manifiesta a lo largo del relato a través de una muy particular
figura metonímica: el color gris. A veces como “ojos grises” [113,
148], otras como “atmósfera gris” [109, 115, 142]. El color gris
tiene relación con los ámbitos de irrealidad, el vacío inesperado,
los espacios de zozobra, [o fantasmal, lo “otro”. Igualmente remite
a la opacidad del mundo real cuando éste sufre un desajuste y pasa
a ser ámbito de incertidumbres. “Lo fantástico —escribe Roger
Caillois— supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo
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,43
mejor
También en el segundo capítulo hay dos escenas que dejan ver
esta “coexistencia de lo incompatible”44, es decir, la
“fantasmalidad concreta” de Jacinta Vélez. En la primera de estas
significativas escenas, Jacinta “se encuentra” con Bernardo Stocker
en el restaurante donde éste suele almorzar. El narrador expone los
hechos con su habitual discurso “objetivo” salpicado por indicios
de doble sentido, siempre dentro de un modo narrativo pleno de
ambigúedades:
Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el
plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba
sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedía para ella una ostentosa
ensalada y le servía una copa de vino, en la
que Jacinta apenas mojaba los labios. [123]
Aquí, las frases “ya estaba sentada a la mesa” y “apenas
mojaba los labios” sugieren la irrealidad de Jacinta y configuran
el ‘‘juego de coexistencia pací fica~~ que supone la interacción
entre personas reales y fantasmas. Luego, Stocker interroga a
Jacinta sobre su pasado en entrevistas que siempre lo dejan
caillois: “Prefacio” a su AntoloKka del_cuento fantástico
Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.
Rosalba Campra, citada por Adam Gai: ob. cit., p. 36.
A. Gai: ob. ci t p 38.
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“turbado” o “lo sorprendían”, según nos confía el narrador.
Lo que en realidad procura Stocker es reconstruir la vida
anterior de Jacinta, intentar llenar “los grandes espacios
desérticos donde ambos se perdían” [123], lo que nos devuelve a la
otra lectura según la cual todo —o gran parte— de lo que leemos en
el texto no es otra cosa que la aventura mental de Stocker, pero de
esto nos ocuparemos en otro apartado. Las respuestas de Jacinta al
intenso interrogatorio de Stocker están, en cierto modo,
subordinadas a las observaciones de la instancia narrativa, en el
sentido de que Jacinta “apenas lo escuchaba” o que Stocker se
quedaba “bloqueado por aquel silencio~~. Son, se diría, las
prerrogativas de un fantasma, cuando la “conversación” acontece
entre dos órdenes inconciliables.
Como prolongación de este pasaje se sitúa uno de los momentos
más sugestivos del relato, donde se plasma una estrategia de
insinuación de diversos sentidos y se hace evidente un juego de
equívocos dentro del cual el lector puede comenzar a plantearse
incertidumbres sobre los verdaderos límites de lo real en el texto.
El narrador informa: “Jacinta no volvería a reunirse con él a la
hora del almuerzo” [126], y esta “certeza” representa otro dato que
nos sitúa ante las permanentes rupturas y reticencias con las que
está construido el relato. Con relación a esto, leemos:
Y así fue. Pocas semanas después,al entrar
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ella al restaurante y verlo en su mesa de
costumbre, tuvo un momento de vacilación.
Retrocedió, tomó por el lado interno del
pasillo y se encontró junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las
vidrieras divididas por losanjes y adornadas
con el escudo inglés. Dos personas se
levantaron de una mesa. Jacinta optó por
sentarse allí. Pero los mozos no se le
acercaron. Creían, acaso, que había terminado
de almorzar. Jacinta se quedó un rato,
pellizcó unos restos de pan y se marchó. Nadie
pareció advertir su presencia. [126]
Afirma M. E. Stern que en el momento en que “la genealogía
real ji...) fracasa, surge una genealogía fantástica dentro de la
,,46cual todas las combinaciones son posibles , y esto podríamos
suscribirlo al pasaje citado: lo real, a través de una sutilísima
articulación de dobles sentidos, se va “deslizando” poco a poco
hacia un territorio donde se operan las diversas combinaciones real
¡ irreal. Esto hace posible que en el restaurante la presencia
fantasmal de Jacinta “intervenga” en la realidad concreta de las
cosas —pellizcar unos restos de pan—, y que, al mismo tiempo, nadie
pueda “advertir su presencia”, pues es obvio que no se puede ver lo
invisible, lo irreal. La línea que separa a la realidad de lo
sobrenatural queda abolida y en su lugar se ponen en práctica
“situaciones contradictorias” que, al decir de Bessiére, funcionan
Q M. E. Stern: ob. cit. , p. 639.
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“según una coherencia y una complementariedad propias”47. Podría
decirse, en suma, que la “fantasmalidad concreta” de Jacinta Vélez
interviene activamente en la realidad cotidiana para dejarnos ver
la profunda opacidad del mundo.
La otra escena clave tiene lugar durante una cena en casa de
Stocker. este discute con el señor Sweítzer sobre asuntos
religiosos. Jacinta está “presente” en esta cena:
48
Jacinta ocupó la cabecera . Cuando Lucas
entró con la fuente había un cubierto de
menos. Bernardo le hizo señas: apenas podía
contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar
la fuente, volvió instantes después trayendo
una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba
con impertinente lentitud. [129]
Certera combinación de equívocos, las pistas que aquí ofrece
el narrador nos inducen a aceptar que, las instancias de lo real y
de lo imaginario, se presentan bajo varias posibilidades; su
existencia depende de la reinterpretación de los hechos que haga el
lector, por lo que o el fantasma “concreto” de Jacinta sólo puede
1. Bessiére: ob. cit. , p. 11.
48 Con relación a esta frase dice A. Prieto Taboada: “El poder
de la ambigiiedad en Sombras suele vestir” ob. cit., p. 722: “La
combinación de las dos legalidades discursivas que se opera en la
oración señalada coloca la existencia de Jacinta (. . . ) dentro de
una perspectiva y un sistema de crédito dobles: lo imaginario y lo
real (la existencia natural o sobrenatural de Jacinta) revisten,
por consiguiente, la misma consistencia, reclaman el mismo crédito
y, a falta de otros indicios, sería imposible distinguirlos”.
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ser visto por Stocker o es el producto inquietante de su delirio,
o bien su “presencia” es el reflejo de los pensamientos de ese
fantasma. Aquí la “coexistencia de lo incompatible” atañe al menos
a tres órdenes: en primer lugar, a la imaginación de Stocker,
luego, a la realidad concreta representada por Sweitzer y Lucas, el
criado de Stocker, y por último, a esa zona de “extrañamiento”
habitada por el fantasma de Jacinta. Como dice Prieto Taboada, los
tres órdenes reclaman el mismo “crédito” dentro de la “legalidad”
discursiva del relato, en razón de que sólo adquieren sentido bajo
una combinación de indicios reales e incertidumbres.
Ante la conducta —que aún no podemos calificar de “extraña”
pues nos falta conocer la verdad de labios de doña Carmen— de
Stocker, el señor Sweitzer se muestra “muy confuso”. Más adelante,
otro hecho viene a confirmarnos en la hipótesis de la convivencia
en el relato de varios órdenes, que son al mismo tiempo
inconciliables y convergentes, ya que ninguno logra “desautorizar”
al otro, ofreciendo al lector la posibilidad de defender o
cuestionar, alternativamente, la hipótesis que es impulsado a
formularse:
Al leer [Sweitzer] se llevaba de cuando en
cuando a la boca una almendra o trocitos de
nueces o avellanas, colocados en un plato a su
izquierda. (. . .) Con el pretexto de servirse,
Bernardo puso el plato fuera de su alcance,
entre Jacinta y él. Sweitzer lo miró con
asombro. [1301
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El “asombro” de Sweitzer nos asombra también, en tanto leemos
el texto dentro del código de lo natural, y nos obliga a
preguntarnos el porqué de estos pequeños enigmas. Una vez que
descubrimos la verdad sobre Jacinta Vélez, estos hechos nos instan
a revisar todo lo leído y así intentar dar respuestas precisas a
los muchos equívocos, pero en buena medida sólo acabamos topándonos
con todo un sistema de perspectivas y posibilidades de
interpretación, y el enigma persiste con mayor desazón. Y leemos
entonces, en medio de la farragosa discusión teológica entre
Stocker y Sweitzer, otra frase que es como la ratificación de esta
convivencia o alternabilidad, en “colisión asordinada”, según Adam
0a09, de discursos aparentemente contradictorios:
Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmósfera del comedor.
[131]
Las expresiones empleadas —“ajena”, “vaga”, “disuelta”—
apuntan a la “fantasmalidad” <Adam Gai) de Jacinta “operando”
dentro del ámbito real y manifiestan la fuerza intangible con que
las sombras y los fantasmas configuran nuestro mundo, haciéndolo
real dentro de su irrealidad. La “fantasmatidad concreta” de
Jacinta interviene en la realidad, pero sin abandonar “el otro
Q A. Gai: ob. cit. , p. 38.
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lado” al cual pertenece, porque, de todos modos, la presencia del
fantasma no modifica nada, no produce cambios atribuibles a su
“especial condición”; como ha dicho Gai: “El mundo sigue
funcionando con aparente normalidad”50
En el tercer y último capítulo de Sombras suele vestir
,
inscrito en la perspectiva de Julio Sweitzer, quien investiga las
razones por las cuales su socio Stocker le ha confiado la dirección
de sus negocios y se ha recluido en un sanatorio, Jacinta
únicamente “aparece” de manera indirecta, referida a través de un
sueño de Stocker, que relata a Sweitzer, y de las informaciones que
proporcionan doña Carmen, María Reinoso y Lucas.
A partir de estas averiguaciones, hay que reconstruir todo lo
leído y conjeturar cuánto de real, cuánto de sobrenatural y cuánto
de delirio onírico hay en el relato, y a qué silencios nos conduce
la siempre ambigua e inquietante existencia de Jacinta Vélez.
164
2.2. EL INTIMO DESENCUENTRO DE BERNARDO STOCKER
El carácter desvalido de Stocker
Bernardo Stocker es, junto con Jacinta Vélez, el otro personaje
central de Sombras suele vestir y, como veremos, el que condiciona
prácticamente la totalidad de la trama. Según hemos podido
constatar, si en el primer capítulo la perspectiva narrativa
dominante es la de Jacinta, en el segundo prevalecerá la de
Stocker. Claro está, esto puede resultar bastante relativo en un
texto donde los puntos de vista de ambos personajes llegan a
confundirse de tal manera que, a menudo, es difícil distinguir uno
de otro.
Sin embargo, una vez conocido el desenlace que determina el
relato —el suicidio de Jacinta—, tales perspectivas, sujetas a la
constante intervención de un narrador sólo en apariencia
51objetivo” , parecen reducirse a una sola, la de Stocker. Si tal
Adam Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco”, ob. cit., p. 46, se refiere al estado de
“esquizofrenia” que marca esta confusión de perspect kas: “El
pasaje de una perspectiva a otra, puede interpretarse com~un rasgo
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como observamos en el primer apartado de este capítulo, el relato
de Bianco sugiere la posibilidad de convivencia de una Jacinta
real y de una Jacinta fantasmal, este segundo capítulo puede verse
como la confirmación de la existencia de un ámbito donde lo
fantástico se configura como recurrente y tenaz —a la vez que casi
imperceptible— reelaboración de la realidad.
La primera mención directa de Stocker ocurre hacia el final
del primer capítulo, inmediatamente después de enterarnos de la
muerte de la madre de Jacinta. Su nombre es pronunciado por vez
primera por doña Carmen, quien le comunica a Jacinta que Stocker la
ha llamado por teléfono; la muchacha ha quedado en encontrarse con
él esa misma tarde en la casa de citas de María Reinoso. De
entrada, pensamos que Stocker es uno de los clientes habituales de
Jacinta. Algo más adelante encontramos más información sobre el
personaje:
Y ahí estaba Stocker, en el departamento de
María Reinoso. Tenía una cara percudida y un
cuerpo juvenil, muy blanco, que la ropa
falsamente modesta parecía destinada
esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba
sin prisa, doblándola con esmero, verificando
el lugar en que dejaba cada prenda de vestir,
conquistaba la infancia. Surgía más desnudo
que los otros hombres, más vulnerable: un niño
casi desinteresado de Jacinta que acariciaba
de esquizofrenia de un narrador, que (. . .) habla de su yo como si
fuera él, sea porque delira o porque en los sueños dicha
sustitución es natural’.
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las distintas partes del cuerpo de ella sin
preocuparse por el nexo humano- que las
vinculaba entre sí, como quien toma objetos de
acá y de allá para celebrar un culto sólo por
él conocido y después de usarlos los va
dejando cuidadosamente en su sitio. [113-114]
Tal como nos lo transmite aquí el narrador, el aspecto y el
carácter de Stocker se muestran bajo un matiz de desvalimiento, de
desamparo: sus señas de identidad remiten a los de un individuo
52señalado por un cariz infantil, inocente, ensimismado , remiten,
por decirlo de alguna manera, al estado de lo virginal. Al aparecer
“más desnudo que los otros hombres, más vulnerable”, Stocker
evidencia una personalidad que persigue obsesivamente compensar una
carencia: el sentimiento de extrañeza del mundo real.
En función de esto, leemos que Stocker parece celebrar un
culto sólo por él conocido”, lo que alude a esta obsesión por
recrear un mundo exclusivo, absorto, virginal, donde se puede
colmar el vacío que supone el extrañamiento de una realidad
inaceptable, dentro de la cual se sentiría siempre desamparado,
vulnerable. La celebración de este “culto”, exclusivo y excluyente,
significa romper con lo unidimensional del mundo real y de esta
manera traducir la multiplicidad interior del ser y de sus zonas
52 Gai: ob.cit., p. 48, dice al respecto: “El carácter
ensimismado de Stocker es señalado repetidamente en el texto
(linda, a veces, con el autismo)”.
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irracionales”53. Esto es, la puesta en marcha del mecanismo
fantástico.
En la misma escena el narrador nos entrega estos otros datos
que procuran ser un primer acercamiento a la personalidad de
Bernardo Stocker:
Una atención casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario de olvidar, de
aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que
buscaba algo, no en ella sino en sí mismo,
ji...) la respuesta a ur~~ pregunta
insistentemente formulada. [114]
En una primera lectura, estos rasgos de Stocker nos advierten
que estamos ante un ser atormentado, complejo, de equilibrio
psíquico incierto. No se trata de un simple cliente de Jacinta: en
realidad, a través de ella, Stocker se busca a sí mismo, busca lo
otro que habita dentro de él. Y esta búsqueda laboriosa lo llevará
forzosamente a sostener una relación imaginaria con la realidad,
que en ese momento de la lectura apenas podemos vislumbrar.
Bernardo Stocker es un próspero agente financiero.
Paul Verdevoye: “Tradición y técnica de la literatura
fantástica en el Río de la Plata”, Anale de Literatura
Hispanoamericana VIII, 9, “Homenaje a Francisco Sánchez-Castañer”,
Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293.
De alguna manera, esto guarda relación con el proceso de
reelaboración de la imagen de Jacinta en la memoria de Stocker,
segián veremos más adelante.
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Descendiente de inmigrantes suizos, heredó esa actividad de su
padre, así como “sus colecciones de libros antiguos y su no
desdeñable erudición en materia de exégesis bíblica” [118]. El
estudio de la Biblia, según veremos, constituye un aspecto
55fundamental para la comprensión de la personalidad de Stocker y
representa una idea análoga al problema de la existencia de Jacinta
Vélez y a la difícil dilucidación entre lo real y lo irreal en el
relato.
Cuando Bernardo cuenta dieciséis años, su padre lo lleva a
Berlín para que presencie una de las tumultuosas reuniones de la
Unión Monista Alemana, institución de la cual era miembro. Después
de que los “profesores laicos, los pastores licenciados y los
teólogos oficiales” discuten sobre “cristianismo, evolucionismo,
monismo; sobre ji.. ~> la influencia liberadora de Lutero; sobre
tradición sinóptica y tradición juanina. ¿Había o no existido
Jesús?” [119], su padre le alecciona de la siguiente manera:
“¡Qué noche! —murmuraba— ¡Y luego se habla de
la moderna apatía religiosa! El estudio de la
Biblia, la crítica de los textos sagrados y la
teología no es nunca inútil, querido Bernardo.
Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que
Cristo no ha existido como personalidad
Prieto Taboada: “El poder de la ambigiiedad en Sombras suele
vestir, de José Manco”, ob. cit., p. 726, dice: “La exégesis forma
parte de un estilo de vida en el que la lectura clara —del libro de
cuentas, de las cotizaciones— se convierte en una entrañable
necesidad”.
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puramente histórica. Hoy lo hemos hecho vivir
en cada uno de nosotros. Con ayuda de su
espíritu se ha transformado el mundo, con
ayuda de su espíritu lograremos transformarlo
aún, crear una tierra nueva. Discusiones como
la de hoy no pueden sino enriquecernos.
[119]
A través de la exégesis bíblica Bernardo Stocker puede, en
cierto modo, dar vida a lo inexistente. Ya ha dicho Louis Vax que
‘‘es preciso que creamos en lo increíble ‘‘~~ . ‘‘Con ayuda de su
espíritu se ha transformado el mundo”: esta frase parece sugerirnos
que todo lo que leemos sobre Jacinta en Sombras suele vestir es de
alguna manera el resultado de un proceso de transformación, la
instauración de “otro mundo, con palabras, pensamientos y
realidades que son de este mundo”, según señala Iréne Bessiére57.
Y en correspondencia con esto, ¿no cabe acaso pensar que esas
palabras de su padre, muchos años después se convertirán para
Bernardo en una razón de ser, el fundamento para hacer vivir en él
a Jacinta Vélez? Y al lograr esto a través del estudio y discusión
de los textos sagrados, ¿no está cumpliéndose en cierto modo la
idea análoga de revivir en él a Cristo? Con esta transformación, el
plano de lo real se enriquece, se crea una “tierra nueva”, un mundo
56 Louis Vax: Artqriliteratura fantásticas, ob. cit., p. 9.
1. Bessiére: ob. cit. , p. 11 (texto original: “un autre
monde avec des mots, des pensées et des réalités qui sont de ce
monde’ )
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en el cual Stocker puede reconocerse finalmente a sí mismo58. Crear
al otro es también crearse a sí mismo.
Pero esta constante reconstrucción de la realidad por parte de
Stocker le conduce también a lo que podríamos llamar un
automatismo, repitiendo mecánicamente todo lo que había hecho su
padre:
Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo
continuaba asentando sus pasos en las huellas
del señor Stocker, haciendo todo lo que aquél
hizo en vida. Obraba sin convicción, quizá,
pero de una manera no menos fiel. Se puso por
delante ese ejemplo como hubiera podido elegir
cualquier otro: las circunstancias se lo
suministraron. A decir verdad, no le fue
difícil adaptarse a la imagen de su padre.
ji...) Don Bernardo, después de morir, acudió
puntualmente a la oficina (¿veinte, treinta,
cuántos años más joven?), afeitado y hablando
español sin acento extranjero... [120]
Podría decirse entonces que Bernardo Stocker carece de vida
propia: toda su existencia es una repetición, o una proyección de
la de su padre, y él, a su vez, todo lo proyecta a su alrededor. El
modo como Bernardo “sustituye” a su padre no es menos fantasmal,
menos ilusorio, que el modo como él mismo recrea al fantasma de
58 Adam Oai: ob. QLt±., Pp. 46-47, dice: “A la manera de su
padre, Bernardo ‘transforma el mundo’, incluyendo en él, un
fantasma. Su capacidad de fabulador está, además, fundamentada por
su profunda erudición y sus dispares lecturas”.
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Jacinta. Francisco Rivera ve en esto una suerte de enajenación:
(...> la realidad que vemos con los ojos de
Bernardo es la de un psicótico. Los fantasmas
que él ve (Jacinta primero, luego su hermano
Raúl), al igual que su manera de relacionarse
con ambos a partir del suicidio de Jacinta,
son productos muy tangibles de su enajenación,
la cual había comenzado el mismo momento en
que, al morir el fariseo de su padre, Stocker
se dejó invadir y, lenta pero seguramente,
poseer por el fantasma de é~te, convirtiéndose
en una especie de autómata
Según tal afirmación, buena parte de la existencia de Bernardo
estaría condicionada por esta enajenación que le impide reconocerse
en su yo -“nuestro indeleble, detestable yo”, escribe Bianco en un
ensayo de l9546O~ y le descalifica para distinguir entre lo real
y lo irreal. “Obraba sin convicción, quizá, pero de una manera no
menos fiel”, es frase que apunta a ese estado de automatismo.
Cabe añadir, en el mismo sentido, que esta enajenación se
deriva de unos códigos de conducta deshumanizadores, que imponen la
escisión de la identidad: tanto el cómputo de los libros de cuentas
y de la Bolsa de valores, como la aséptica erudiciónt bíblica -
ejercida sin el menor fervor religioso— y la estricta reiteración
Francisco Rivera: “Aproximación a José Blanco”, en La
bsMeda fin Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993, p.
173.
60 “Digresión”, en Ficción y reflexión, México, Fondo de
Cultura Económica, 1988, p. 150.
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de los actos diarios, se rigen por este patrón común consistente en
el inflexible ejercicio de una lucrativa racionalidad mercantil y
en la estéril repetición de los vínculos familiares, que resulta
incapaz de dar cuenta de los enigmas que confrontan al individuo.
Al aplicar esta fría racionalidad a los demás, Bernardo
Stocker no hace otra cosa que ahondar en su innato desvalimiento,
reconocerse en su sentimiento de extrañeza con respecto al mundo
real:
El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado
respeto para intentar consolarlo: Bernardo
Stocker no se atrevía a ponerse del lado de la
víctima y sustraería al dominio del dolor.
ji...) Así, llevado por sus escrúpulos,
Bernardo Stocker aprendió a desconfiar de los
impulsos generosos. Más tarde había conseguido
reprimirlos. Compadecemos al prójimo, pensaba,
en la medida en que somos capaces de
auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la
conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. [117]
Aun así, tan implacable conducta frente al dolor ajeno, signo
evidente de una aguda carencia interior de vínculos seguros con la
realidad de las cosas, no le impide vislumbrar, siempre de manera
impasible, lo que creemos que es el aspecto central que marca los
actos de Bernardo Stocker en la trama de Sombras suele vestir: el
dolor irreparable ante la pérdida del ser amado. Es un dolor que
genera el desajuste del individuo con el mundo:
173
Pero el dolor verdadero no admite consuelo.
Como este dolor nos humilla, optamos por
ignorarlo. Rechazamos el estímulo que
originaría en nosotros un proceso análogo,
aunque de signo inverso, y el orgullo, que
antes alineaba nuestras facultades del lado
del corazón y nos inducía fácilmente a la
ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia
para buscar argumentos con que sofocar los
arranques del corazón. Nos cerramos a la única
tristeza que al herir nuestro amor propio
lograría realmente entristecernos. [117]
Es justamente este proceso interior -la experimentación del
dolor inmensurable— lo que propiciará en Stocker una ruptura y una
transformación, esto es, un estado alucinatorio poblado de
fantasmas como respuesta involuntaria a sus excesos analítico--
racionales, pues, como lo indicara Iréne Bessiére, las “presencias,
apariciones y fantasmas son el resultado de un esfuerzo de
racionalización. Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del
sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias”61
Por otra parte, y bajo otros aspectos, la alucinación de
Stocker puede ser vista como una forma de locura, si nos remitimos
a la condición de esencial ensimismamiento del carácter de
Bernardo, a su configuración dentro de un ámbito signado por la
61• ~ Bessiére: ob. cid., p. 12 (texto original: “Les
apparences, apparitions et fantasmes, sont le résultante d’un
effort de rationalisation. Le fantastique, dans le récit, nait du
dialogue du sujet ayee sus propes croyances et leurs
Inconséquences”)
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inocencia y
mismo José
momentos ese
la lucidez”62
el desvalimiento interior, y aquí conviene citar al
Bianco cuando dice que “la inocencia adquiere por
carácter de extraña locura que es una de las formas de
La reconstrucción de otra vida
Al final del primer cap
Jacinta Vélez que se vaya
supuestamente tiene lugar en
mismo día de la muerte de la
dice Stocker:
itulo leemos que Stocker le propone a
a vivir con él. Es un diálogo que
la casa de citas de María Reinoso el
madre de Jacinta; en algún momento le
—Habremos de entendernos. En fin, lo espero,
quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y
buhos que fraternizan en la misma cueva. ¿Qué
nos impide fraternizar a nosotros? [115]
Hay en las palabras de Stocker cierta ansiedad por “querer
creer” en que sus deseos se cumplan, pero siempre hemos de percibir
estos deseos con un indeleble matiz de incertidumbre, de
indecisión, como si Stocker no estuviera muy seguro de sus propios
62 “El corte de Fernando Sánchez Sorondo”, en “Páginas
dispersas de José Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo
Borda, ob. cit. , p. 31. El texto se puede fechar en 1979-1980.
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actos. Su relación con Jacinta transcurre en medio de este tejido
de vacilaciones.
Según continuamos viendo el desarrollo de esta relación, se
van sucediendo estos momentos de velada incertidumbre. Así, en el
segundo capítulo, cuando el narrador nos da a entender que Jacinta
ha aceptado vivir con Stocker y, en consecuencia, la vemos
“instalada” en el “departamento de la plaza Vicente López” [118],
observamos que las conversaciones que sostienen ambos personajes en
el restaurante donde suele almorzar Bernardo incluyen una serie de
frases —adscritas al narrador o a Stocker— cargadas de
dubitaciones, reticencias, temores, ciertos silencios:
Trataba de animar la conversación, temiendo el
momento en que habrían de separarse. ji...)
Otras veces, intentando reconstruir la vida
anterior de Jacinta, conseguía arrancarle
algunos detalles materiales que hacían
destacar los grandes espacios desérticos donde
ambos se perdían. Porque tenía la sensación de
que Jacinta había perdido su pasado, o estaba
en vías de perderlo. [123]
Y Bernardo continuaba preguntando, ya
sumergido en plena futilidad, ji...) acudía a
nuevos temas de conversación. Ahora se
esforzaba en resucitar su miserable pasado
común. [124—125]
A través de estos pasajes, cabe observar el empeño de Stocker
por encontrar respuestas a sus carencias de información con
respecto a Jacinta, que en el momento de la lectura atribuimos a su
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natural deseo de conocer más aspectos de la vida de la mujer con la
cual vive ahora.
Cuando nos enteramos después que Jacinta se ha suicidado y,
por lo tanto, pensamos que estos y otros encuentros no pueden haber
tenido lugar en el tiempo real del relato, todas las incertidumbres
y dudas comienzan a cobrar un sentido insospechado. Ante nosotros
se abre una nueva dimensión de los acontecimientos. Si Jacinta es
un fantasma, ¿es posible entonces admitir que tales encuentros sí
han podido ocurrir y así tenemos una “interacción” entre Stocker y
la “fantasmalidad concreta” de Jacinta? Y si todo es el resultado
de una alucinación de Bernardo63, ¿lo que leemos es sólo una mera
fantasía, el producto ilusorio de una mente enajenada, o acaso
muchos de esos momentos evocados sí han tenido lugar realmente con
anterioridad y ahora son reconstruidos y revividos dentro de la
atormentada vida psíquica de Stocker?
Como hemos visto Sombras suele vestir está construida según
un intrincado juego de ambigúedades y equívocos, donde se suceden
los pequeños enigmas, que no siempre encuentran una solución
lógica, ni siquiera cuando ya hemos descubierto el desenlace. Y
desde el momento en que nos vemos obligados a participar en este
complejo juego de indicios y contraindicios, podemos afirmar que
63 A. Gai: ob. cit., p. 44, afirma que el relato sobre Jacinta
no es otra cosa que la “transcripción de una experiencia
atucinatoria” de Stocker.
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ambas posibilidades tienen fundamento, pues la propia naturaleza
del texto nos impide rechazar una u otra64. En este apartado
trataremos de ver ante todo las alucinaciones de Bernardo Stocker,
o su “locura
En el último pasaje citado del relato, Stocker intenta
“reconstruir la vida anterior de Jacinta”: es una de las varias
pistas que el narrador ha ido dejando aquí y allá a lo largo de los
dos primeros capítulos, y que apuntan al hecho de que la existencia
de Jacinta quizá resulta demasiado vaga y los datos que nos son
proporcionados pueden resultar muy engañosos. Es decir, las
circunstancias de la vida de Jacinta se deducen no de la
configuración de su historia particular sino del ámbito de la
imaginación; como ha señalado Marcel schneider:
Lo fantástico explora el espacio de lo
interior; tiene mucho que ver con la
imaginación, la an~i~tia de vivir y la
esperanza de salvación
Una vez descubierto el hecho del suicidio de Jacinta, podemos
64 Dice A. Gai: ob. cít., p. 50: “Sombras suele vestir es una
expresión de la posibilidad de presentar dos discursos distintos,
uno fantástico y otro psicótico, a través de un mismo enunciado,
sólo que éste asume, en cada caso, diferentes funciones” . Creemos
que ambos discursos son intercambiables en razón de la coexistencia
en el relato de los órdenes de lo real y lo irreal.
65 Citado por Todorov: Introducción a la literatura
fantástica, ob. cit., p. 47.
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percibir que esta reconstrucción se desliga del orden de lo real
para adquirir verdadero sentido en el orden de lo ilusorio. Stocker
está imaginando una historia —la está recreando—, pero ignoramos
cuáles son los límites de esta historia, dónde comienza y dónde
termina el mundo imaginado. Vemos también que Stocker tiene la
“sensación de que Jacinta había perdido su pasado, o estaba en vías
de perderlo”, velada alusión al silencio que supone la muerte de la
muchacha, pero igualmente al desconocimiento por parte de Stocker
del pasado de su amante. Volvamos a la misma “conversación” en el
restaurante”:
—¿Recuerdas la primera vez que nos
encontramos? Siempre nos hemos visto en el
mismo cuarto. ¿Y la última? Yo te esperé mucho
tiempo, media hora, tres cuartos de hora.
Nunca llegabas. Creo que mis deseos te
hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis
deseos te vencen, te retienen. [125]
La confesión de Stocker de que únicamente se han visto en el
mismo lugar —la habitación en casa de Maria Reinoso— parece negar
cualquier otro encuentro dentro del plano real de la ficción. Por
consiguiente, esta misma conversación en el restaurante es
ilusoria, así como lo serían también los encuentros de Jacinta con
Bernardo en la casa de éste y en la secuencia de la cena con Julio
Sweitzer. Si Jacinta ha muerto, y si Stocker sólo se veía con ella
durante sus citas sexuales en ta casa de la alcahueta María
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Reinoso, entonces hemos de concluir que la imaginación de Stocker
ha elaborado todos estos diálogos y, en consecuencia, el lector
puede preguntarse cuáles son los datos pertenecientes a la esfera
de lo real y cuáles son “manipulados” por la mente de Stocker.
En tal sentido, si en el primer capítulo veíamos que durante
el velatorio de la madre de Jacinta, doña Carmen le comunica a ésta
que Stocker la ha llamado por teléfono para concertar una cita y a
pesar de todo ha decidido ir esa misma tarde a encontrarse con su
cliente, y luego el narrador nos describe ese encuentro, aquí las
palabras de Stocker no hacen otra cosa que poner en tela de juicio
la veracidad de este hecho. En efecto, Bernardo dice que en su
última cita la esperó “mucho tiempo”, mas ella “nunca llegaba”; lo
factible aquí es cambiar el pretérito imperfecto por el indefinido
para dar con el hecho real: Jacinta “nunca llegó” a su cita con
Stocker. Ya sabemos por qué: Jacinta se suicidó esa misma tarde.
Los detalles sobre esta cita fatalmente frustrada los conoceremos
de boca de María Reinoso, cuando se los revela a Sweitzer hacia el
final del relato:
¿De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace mucho que frecuenta esta
casa. Aquí conoció a Jacinta, pobrecita, y
simpatizó con ella en seguida. Se vieron
durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo
le daba el mensaje a Jacinta. El día que murió
la señora de Vélez, Jacinta había quedado en
venir. A mí me pareció extraño, pero ella
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misma se había empeñado. Llega Stocker, y
Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por
teléfono y me entero de la desgracia. A
Stocker lo impresionó muchísimo. Me dijo:
“María, déjeme solo en este cuarto”. Y allí se
quedó hasta muy tarde. Es un sentimental.
[145—146]
De modo que la relación entre Stocker y Jacinta sólo ha durado
un mes y se confirma el hecho, admitido por Stocker, de que sus
encuentros han tenido lugar exclusivamente en casa de la señora
Reinoso. Y al recibir la fatal noticia, recalcándose que “lo
impresionó muchísimo”, Stocker se encierra en la soledad de aquella
habitación del placer, por así decir, para expresar su dolor
irremediable, su abrupta carencia, que habrá de proyectarse en todo
el relato a través de la reconstrucción que hace de la vida de
Jacinta, el objeto de su deseo, que ha perdido para siempre en el
plano de lo real y que aún seguirá poseyendo dentro de su
alucinación, en el ámbito de lo onírico-fantástico.
Mediante la fuerza de la imaginación de su amante, Jacinta
“aparece~~ —o “resucita”, lo que remite a las palabras del padre de
Bernardo, esto es, a “hacer vivir a Jesucristo en cada uno— en el
mundo de los vivos. Y esto acontece porque, tal como lo señala
Todorov, en el mundo real operan fuerzas misteriosas, y el deseo es
una fuerza que provoca rupturas con una realidad experimentada como
algo insoportable. Así nos lo hace saber Stocker: “Creo que mis
1.81
deseos te hicieron venir”. En relación con esta frase escribe
Prieto Taboada:
En esta otra declaración de doble sentido el
deseo se establece como un lugar de paso más
entre los dos códigos de lo fantástico, cuya
ambigiledad y la de las relaciones afectivas
66
son indisolubles
Memoria y locura
Resulta indudable que en Sombras suele vestir el deseo cumple
una función primordial, ya que, como hemos afirmado, la muerte de
Jacinta —el objeto del deseo- provoca el dolor irremediable que
supone el vacío en el plano de lo real, y con ello se reintroduce
un orden en la incomprensibilidad del mundo. Puede decirse que la
intensidad y lo inmensurable del deseo constituyen un procedimiento
determinante para llegar a la sensación de lo fantástico. La
pérdida del ser amado entraña una carencia y, como señala Bessiére,
,,67lo fantástico “se construye sobre una vasta carencia colectiva
En Sombras_suele vestir los sinuosos rodeos para exhibir y a la vez
ocultar, enmascarar, la obsesiva búsqueda de sí mismo y de lo otro
66 Prieto Taboada: ob. cit p. 724.
1. Bessiére: ob. cit., p. 25 (texto original: “il se
construit sur un vaste manque collectif”).
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—o del otro-, desembocan fatalmente en el deseo, a su vez
enmascarado, desplazado, siempre incolmable68.
En la misma escena del restaurante le dice Stocker a Jacinta —
o a su fantasma:
Temo que un día desaparezcas, y si te fueras
no me quedaría nada de ti, ni una fotografía.
¿Por qué eres tan insensible? En una sola
ocasión te has entregado a mí por completo.
Estabas indefensa. Llorabas. Lograste
conmoverme. Por eso comprendí que no sufrías.
Fue nuestro último encuentro en casa de María
Reinoso. ji.. 4
-En casa de María Reinoso eras humana. En
aquella época tenias un carácter atormentado.
Me contabas lo que te sucedía. A veces me
gustaría verte de nuevo allí. ¿Cómo eran los
demás cuartos? Tú has estado en esos cuartos
con otros hombres. ¿Quiénes eran esos hombres?
¿Cómo eran? (. .
-Me intereso en esos hombres porque han estado
mezclados a tu vida, como me intereso en mí
mismo, en el yo de antes, con una especie de
afecto retrospectivo. [125]
El juego de ambigúedades está aquí acentuado de una manera
penetrante. Las frases de doble sentido se suceden casi sin cesar.
68 Hugo Beccacece dice en relación con este punto: “Lo
inquietante en la obra de Bianco es el modo en que el deseo se
desplaza e inviste a otros seres de las cualidades que, en verdad,
atraían en otra persona, le destinataria original de aquel impulso
primero. Al mostrar una y otra vez en sus relatos ese proceso
perverso por el que el amor tuerce su dirección, Bianco denuncia la
labor de la fantasía antes que el trabajo de la represión que puede
obligar a desviar el deseo por razones morales”. En “Estudio
preliminar” a José Eianco: Páginas de José Bianco seleccionadas por
el autor, ob. cit. , p. 16.
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En estos pasajes se formula a la perfección un procedimiento
narrativo cuyo principio debe estar constituido por lo que Bianco
‘69ha denominado “una entonación fundamentalmente engañosa . En
primer lugar, Stocker manifiesta su temor ante la perspectiva de
que Jacinta “desaparezca” y no deje rastro alguno, lo cual es una
velada alusión al hecho de que la muchacha ya ha muerto y sólo
subsiste la desesperada imagen que el propio Stocker proyecta de
ella. Por esta razón, su imagen resulta vacilante, oscilante,
puesto que Bernardo sólo dispone como “elementos de reelaboración”
la memoria de los fugaces encuentros en la casa de citas y los
precarios datos que ha podido obtener en el inquilinato donde
vivían los Vélez. Como dice Frances A. Yates en su clásico estudio
El arte de la memoria
:
El notable poder que el alma tiene de recordar
cosas y palabras es prueba de su divinidad;
así como también lo es su poder de invención,
no ya en el sentido de inventar los temas o
cosas de un discurso, sino en el ~entido
genérico de invención y descubrimiento
Por esto, Adam Gai apunta que Stocker,
69 “El corte, de Fernando Sánchez Sorondo”, ob. cit., p. 31.
E. A. Yates: El arte de la memoria Madrid, Taurus, 1974,
p. 63. Sobre el tema de la memoria, véase también Henri Bergson:
Memqría y vida textos escogidos por Gilles Deleuze, Madrid,
Alianza, 1987.
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Decide ir por las mañanas al inquilinato para
conocer a Raúl y llevarse, según testimonio de
la encargada, “papeles, libros, cuadros”, que
le permitirán, juntamente recuerdos y
fantasías, elaborar su visión
Si Stocker siente temor porque de Jacinta no quedará “ni una
fotografía”, es de suponer que no ha encontrado ninguna entre los
papeles que se ha llevado del inquilinato, carencia que remite a un
extrañamiento irreversible, al definitivo vacío de la muerte. Pero
también la “insensibilidad” que Stocker recrimina a su amante es
factible atribuirla a su naturaleza fantasmal, aquella que una
fotografía no podría fijar.
Es necesario reiterar que la figuración de la realidad, como
un espacio dentro del cual caben por igual lo natural y lo
sobrenatural, representa un cruce de concepciones o perspectivas
contradictorias, que organizan todos los aspectos de Sombras suele
vestir y que, a la vez, se encuentra organizado por ellos.
A continuación leemos que Stocker invoca el último encuentro
entre ambos en casa de María flemoso: cabe inferir que se refiere
a aquel encuentro el día de la muerte de la señora de Vélez,
ubicado al final del primer capítulo, pero tal cita no ha tenido
lugar, porque Jacinta se suicidó esa misma tarde. El “último
encuentro” es en realidad la síntesis de todos los encuentros
Gal: ob. eit, , p. 46.
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anteriores sostenidos con Jacinta y que ahora son proyectados —
“resuenan” — en la mente de Stocker, como una compensación necesaria
del momento deseado e interrumpido abruptamente. La imposibilidad
de concreción de la relación amorosa da paso a una fabulación que
amalgama, condensa y transforma lo que suponemos realmente
aconteció en aquellos encuentros previos. El “último encuentro” es,
pues, la evocación de otro silencio del relato: el dolor abrumador
ante la pérdida irreparable de aquello que representa, para él, un
vital asidero a la trama del mundo, el vacío que se produce tras la
subversión del orden natural que trae consigo la muerte.
Para Enrique Andersen Imbert, la experiencia de lo fantástico
entraña “una visión muy humana, una catarsis para satisfacción de
~72
nuestras necesidades más imperiosas . En el relato, esta
catarsis” se traduce en la alucinación de Bernardo Stocker, lo que
nos llevaría a admitir que, la historia de Jacinta Vélez, no es más
que el instrumento del que se vale su amante, para expresar todo su
desamparo con respecto a una “legalidad” (Bessiére) que de pronto
se le ha vuelto extraña, conflictiva, insoportable73.
La “fantasmalidad” de Jacinta —aún no sospechada por el lector
72 E. Andersen Imbert: Teoría técnica del cuento Buenos
Aires, Marymar, 1979, p. 254.
1. Bessiére: ob._cit., p, 12: “la legalidad (... > deviene
irreal cuando el presente es considerado totalmente problemático”
(texto original: “les bis ( ... ) deviennent celles d’un irréalisme
lorsque 1’actualité est tenue pour totalemení problématique”).
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en este momento de la lectura- se insinúa del modo más sutil en
esta frase: “En casa de Maria flemoso eras humana”. Una vez
descubierto el juego de Bianco, tal como está planteada la frase y
la meticulosidad con la que el autor ha trabajado su historia para
crear la ambigiledad, nos conduce a una incertidumbre mayor: la
dificultad de discernir si Stocker está realmente hablando con el
fantasma “concreto” de Jacinta o si, el hecho, sólo tiene lugar
dentro de su fantasía. Incluso cabe preguntarse si, dentro de esta
fantasía, Jacinta es un fantasma perfectamente reconocido por el
propio Stocker en su naturaleza fantasmal, la única tenida por
válida dentro del espacio de sombras así reconstruido, puesto que
la Jacinta “real” se desdibuja irremediablemente en el ámbito de lo
natural, en virtud del desconocimiento, aun parcial, por parte de
Bernardo del pasado de ella y a la escasez de datos de que dispone
para poder evocar su “virtualidad”. Esto es, que Stocker está en
pleno conocimiento de que su “Jacinta” es menos la reproducción
fiel de un ser borroso suscrito al orden de la legalidad -lo
natural- que la justificación de sus recónditos deseos a través de
un reemplazo” portador de una historia en la cual reconocerse,
vale decir, de un fantasma concreto. Prieto Taboada lo plantea de
un modo parecido:
Stocker se revela como un “tramposo” que
subconscientemente utiliza a Jacinta de pretexto,
pero también como la víctima de un fantasma: el del
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deseo reprimido que la existencia de “Jacinta” a la
vez delata y encubre. Trascender lo convencional,
lo “razonable”, como hace Stocker, equivale a
perder la razón, a sufrir un íntimo desencuentro
(la alucinación, el deseo inconfesable). El
desajuste del sujeto se refleja en la relación
entre la realidad y la imaginación, tema del género
fantástico que recurre en toda la obra de B%4anco y
que subvierte los poderes de sus personajes
Puede afirmarse que este “íntimo desencuentro” es lo que
condiciona la conducta toda de Bernardo Stocker. Su profundo
desvalimiento y su vulnerabilidad psíquica, aunados a su asidua y
sistemática lectura de la Biblia, su despiadado respeto por el
dolor ajeno (“Lograste conmoverme. Por eso comprendí que no
sufrías” [125], le dice a Jacinta), y el hecho de ser a la vez un
razonador y un sentimental, marcan tal desajuste de su
75
personalidad ; así parece corroborarlo el mismo Stocker: “me
intereso a mí mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto
retrospectivo”.
En el largo y substancial pasaje de la cena en casa de
Stocker, encontramos otras frases que remiten siempre al “íntimo
desencuentro” de Bernardo y a la intrincada ambigñedad de lo real
y de lo imaginario:
Prieto Taboada: ob._cit., p. 725.
Prieto Taboada: ob. cit., p. 726, se refiere también a la
“profunda escisión de Stocker”.
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Bernardo, mientras lo saludaba [a Sweitzer],
reflexionaba en la ambigíledad de Jacinta.
[128]
Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecía su mal humor de los
primeros momentos. Se había vuelto a encontrar
a sí mismo, estaba satisfecho de su seguridad,
de su memoria, de su erudición. (. , .) Buscó la
aprobación de Jacinta. [1291
Se fue a sentar junto a la chimenea (. . .) A
Jacinta le repugnaba el espectáculo del fuego.
¡Y él, que hubiera deseado consumirse como
esos troncos, desaparecer de una vez por
todas! [132]
[Stocker:] Mi convicción pertenece a un orden
de verdades que acatamos con el sentimiento,
no con el raciocinio. [133]
Como podemos observar una vez más, la voz narrativa se conjuga
con la perspectiva del personaje —Stocker—, lo que hace difícil
dilucidar una de la otra, y así los ya frágiles límites existentes
entre lo real y lo irreal acaban por diluirse. Ambos órdenes se
suceden de tal manera que pueden llegar a ser intercambiables: se
opera lo que Harry Helevan llama un “desbordamiento del sentido de
~76
la escritura
Según hemos visto, en virtud de las contradicciones entre los
diversos verosímiles, el relato fantástico encierra, al decir de
Iréne Bessiére, “una lógica narrativa” que refleja “las
76 ~ Belevan: Teoría de lo fantástico LA flte5fl~r% una
dinámica de la literatura de expresión fantásticaj, Barcelona,
Anagrama, 1976, p. 86.
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metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo”77
En otras palabras, se puede apostillar que lo fantástico existe por
la “perversión” de los criterios relativos a lo real y lo anormal.
Italo Calvino, uno de los grandes creadores de literatura
fantástica del siglo XX, lo ha expresado de manera muy transparente
al afirmar que la materia de lo fantástico
(.. .) es la relación entre la realidad del
mundo que habitamos y conocemos a través de la
percepción, y la realidad del mundo del
pensamiento que habita en nosotros y nos
dirige. El problema de la realidad de lo que
se ve —cosas extraordinarias que tal vez son
alucinaciones proyectadas por nuestra mente;
cosas corrientes que tal vez esconden bajo la
apariencia banal una segunda naturaleza
inquietante, misteriosa, terrible— es la
esencia de la literatura fantástica, cuyos
mejores efectos residen en la os
9jlación de
niveles de realidad inconciliables
Y tal como dice el autor italiano, “la realidad del mundo del
pensamiento que habita en nosotros y nos dirige” es la única
realidad que Bernardo Stocker acaba por reconocer. Su conducta
durante la escena en el comedor de su casa desconcierta a su
1. Bessiére: ob. cit., p. 10 (texto original: “il suppose
une logique narrative (. . .> qui refléte, sous l’apparente jeu de
l’invent ion pure, les métamorphoses culturelles de la raison et de
l’imaginaire communautaire”)
78 Italo Calvino: “Introducción” a Cuentos fantásticos del
NIX, 2 vols. , Madrid, Ediciones Siruela. 1987, y. 1, p. 9.
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invitado, Sweitzer, porque Stocker es ya incapaz de distinguir
entre los órdenes de lo natural y lo sobrenatural y su alucinación
lo va conduciendo paulatinamente a una forzosa enajenación; como
apunta Francisco Rivera, “asistimos a las diversas etapas de la
desintegración de una personalidad”79.
Cuando leemos que Stocker “reflexionaba en la ambigúedad de
Jacinta”, esta acción pareciera sintetizar el asunto central de
Sombras suele vestir: nos indica, con penetrante ironía, que la
problemática existencia de Jacinta Vélez está “puesta a prueba” a
cada instante y que lo verosímil de la historia quizás puede llegar
a transtormarse en una interminable y desproporcionada paradoja.
Stocker reflexiona sobre la ambigiledad de un ser real que a su vez
ha sido reelaborado con todas sus correspondientes ambigiledades en
el marco de su alucinación.
El lector percibe, en una primera lectura, que tal reflexión
es perfectamente natural porque remite a la conducta de Jacinta, a
su actitud reservada respecto a las proposiciones y demandas de su
amante —“Las contestaciones de Jacinta eran reticentes” [128]—,
pero después de conocer el desenlace del relato, esa ambigúedad
específica se torna, tal como hemos señalado anteriormente, en
ambigtiedad general y la reflexión de Stocker se desplaza entonces
a otro orden, donde se propicia una interrogación sobre la
F. Rivera: ob. eit. p. 173.
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identidad del sujeto y sobre los acontecimientos, tal como propone
80
Bessiére
La contradicción entre raciocinio y sentimiento, tan marcada
en la personalidad de Stocker, encuentra su punto de inflexión, por
así decir, cuando éste declara, en pleno intercambio de opiniones
con Sweitzer en torno a la cuestión de la existencia histórica de
Jesucristo, que su convicción “pertenece a un orden de verdades que
acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio”8’
El rígido ejercicio de una racionalidad basada en la
especulación lucrativa y la lectura exacta y desapasionada —de las
cotizaciones de la Bolsa de valores, de los textos sagrados- impone
unas normas de conducta tales que conducen a Stocker a reconocer
los límites de los poderes de la razón, lo que supone también
reconocer los límites del mundo constituido. De esta forma, se
produce una íntima discordia consigo mismo cuando Stocker se ve
obligado a admitir la fundamental contradicción —alienación
cotidiana y genealógica— en la que vive, ya que no ha hecho otra
80 ~ Bessiére: ob. cit., p. 14, plantea de hecho que lo
fantástico supone una interrogación sobre la “definición del
estatus del sujeto” (“une définition du statut du sujet”).
81 Es interesante constatar cómo coincide esta frase con las
ideas expresadas por Bianco en una entrevista: “Las personas que me
conocen no ignoran mis convicciones, y digo convicciones, y no
ideas, porque no soy un pensador. Mis convicciones, más fuertes que
yo mismo, pertenecen a ese orden de verdades que no acatamos con el
raciocinio, sino con el sentimiento. Verdades sensibles al
corazón”. “Conversación con José Bianco”, entrev. con Danubio
Torres Fierro, en Ficción y realidad, p. 405.
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cosa que repetir mecánicamente una historia —la de su padre- que no
corresponde con su verdadera identidad, que ha estado viviendo una
impostura y ahora puede vislumbrar su desvalimiento afectivo, su
vulnerabilidad, su desavenencia con los principios que sostienen el
devenir de las cosas. Y, partiendo de la práctica de la exégesis
bíblica, acaba por albergar la inútil aspiración de la “salvación”
a través del amor de Cristo, asiniilarse a un “rebaño” donde
“vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza,
desasidos de la realidad y despreciados por los demás hombres”
[134].
Puede decirse entonces que la misma exégesis bíblica aparece
sustentando la construcción fantasmagórica de Stocker y ampara su
ansia de salvación82; en una anécdota, presuntamente referida por
Jacinta, nos cuenta Stocker de un cuadro con la imagen de Cristo
que al romperse contra el suelo se descubre que “Cristo no era
Cristo”
Era una estampa antigua, un collage de la
época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un
vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo
ver que la imagen era una Dolorosa. Le habían
82 Jorge Luis Borges señala que en Sombras suele vestir,
“Bianco nos cuenta una historia donde, tal como sucede en la
realidad, lo cotidiano y lo fantástico se entretejen. Ayuda a lo
fantástico la gravitación de la Biblia, tantas veces recordada y
citada por los protagonistas”. En “Página preliminar’ a José
Bianco: Ficción y reflexión, p. 9.
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dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron
la corona de espinas, el manto estaba
disimulado por el terciopelo. [133—134]
El tema de la imagen “doble” de Cristo y la Dolorosa funciona
como evidente idea análoga a la situación que vive Stocker: el
‘<falso Cristo” no sería otro que Stocker, quien ha estado ocultando
otra imagen y que al irse desdibujando y perdiendo sus rasgos
“falsificados” va dando paso a otra imagen, la “Dolorosa”, que
equivaldría a los rasgos —inciertos, ilusorios- de Jacinta Vélez.
Esto nos remite de nuevo a las palabras que Bernardo ha escuchado
de su padre cuando tenía dieciséis años y que se refieren a la
“vivificación” de Cristo. Stocker ha estado, pues, “vistiendo la
sombra” de Jacinta, la ha hecho revivir y, de esta manera, ha
transformado para sí un mundo que resulta conflictivo para seres
que, como él, deben vivir en un ‘estado de misteriosa
bienaventuranza”. El “falso Cristo” oculta en realidad otra imagen
apócrifa: una Dolorosa” que es a la vez la imagen ilusoria de un
fantasma.
En el último capítulo de Sombras suele vestir asistimos a lo
que es posible definir como el “declive psíquico” de Bernardo
Stocker. Este le ha escrito una carta a su socio, Sweitzer,
pidiéndole que se ocupe de sus negocios en virtud de que se ha
internado en un sanatorio para someterse a “una cura de reposo”.
Stocker deja entrever cierto aspecto de su estado: “Cualquier
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esfuerzo me fatiga” [135]. En relación con esto dice Bianco:
¿Quién no conoce los abandonos del hombre? Por
lo común, es incapaz de elevarse a la
santidad, y comprende, a medida que pasan los
años, que 83sólo puede caer hasta cierta
degradación
La degradación de Stocker se manifiesta en el ámbito de la
enajenación mental: al no poder solucionar su honda contradicción
racional/sentimental que le impide seguir sosteniendo la impostura
que ha heredado y asumido de su padre, y al sentirse desamparado
ante un sentimiento de extrañamiento que lo divorcia de una
“legalidad” insoportable
84, entonces opta por recluirse en un
sanatorio para enfermos mentales.
La locura, dice Mirta E. Stern, “en tanto ruptura o quiebra
de las relaciones entre el yo y el mundo externo, implica (. . .) la
desestructuración de la realidad”85. Pero la “locura” de Stocker
se relaciona menos con trastornos mentales meramente clínicos y con
una ruptura de los mecanismos que sostienen a la razón que con el
83
Digresión”, en José Bianco: FiccióÁLy reflexión, p. 151.
84 Lonis Vax: ob.cit.., p. 28, señala: “El sentimiento de
extrañeza del mundo exterior se explica de esta manera: el hombre
ha cesado de utilizar la percepción con vistas a la acción o al
conocimiento (que es acción intelectual>, y soporta la presencia
opaca, abrumadora y pesada de las cosas”.
NL E. Stern: “Los mecanismos de la ambigúedad en Sombras
suele vestir’, ob. cit., p. 652.
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“intimo desencuentro” señalado por Prieto Taboada que, a nuestro
parecer, denota un estado de esencial desvalimiento y
ensimismamiento ya indicado en el personaje, lo cual se corresponde
igualmente con la experimentación del dolor inabarcable ante la
desaparición del ser objeto de deseo y con la manifiesta
incapacidad —o dificultad- de distinguir entre los hechos del
sueño —o la alucinación— y los hechos de la realidad.
Cuando Julio Sweitzer lo visita en el sanatorio -previamente,
el director le ha dicho a éste: “El señor Stocker no es un enfermo,
como usted sabe” [136]— Stocker le cuenta que Jacinta “se fue”
después de una discusión —“Discutíamos. Yo le hacía preguntas, la
exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere” [141]—
y le revela la honda incertidumbre a la que le conduce este vacío:
(. .4 yo la necesito. ¿Cree usted que vendrá,
don Julio? Yo antes creía, pero ahora dudo de
todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio?
Yo tampoco creía, pero últimamente.. .[141]
Con tales palabras, Bernardo Stocker pone de manifiesto un
estado en el que es patente su desamparo con respecto al mundo que
le rodea: “ahora dudo de todo”. Y ésta pareciera ser, también, una
de las tantas muestras de doble sentido que presenta el relato: a
partir de las dudas que atormentan a Stocker el lector, a su vez,
se verá en la obligación de comenzar a dudar de todo lo leído hasta
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este momento. Las dudas de Stocker suponen, pues, una
“desestructuración” del ámbito de lo real dentro de la ficción
narrativa.
Para abundar en la “extraña locura” (Bianco> de Stocker,
Hernán Lara Zavala ha señalado lo siguiente:
Stocker sufre de una perturbación “norte--
noroeste”, como se dice cuando se alude a la
locura de Don Quijote. Su ilusión es obra del
espíritu, y de la imaginación. Como muchos de
los personajes “locos” de la literatura,
Stocker habita el espacio donde se producen
los ftspejismos, que es el que hace posible al
arte
Es un juicio que nos parece bastante acertado. La alucinación
de Stocker, su “intimo desencuentro”, constituye un proceso
creativo en sí mismo: el suyo es un acto de reelaboración de los
elementos que conforman la realidad a través de las facultades de
la fantasía creadora, de la fuerza inventiva de la imaginación. De
alguna manera Stocker lleva a cabo una tarea artística porque, si
seguimos el concepto freudiano, todo acto de creacción artística
representa un acto de neurosis. Y Stocker necesita crear, fabular,
una historia —esto es, un relato, un discurso narrativo
interiorizado— que transforme lo verdaderamente acontecido, para
86 [1. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)”, ob. cit. , p. 6.
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poder expresar plenamente su imago mundi, el sentido último de su
naturaleza ‘‘ neurótica’’.
Esta es la “locura” de Stocker: crear una ficción desde el
vértigo de los mecanismos que transgreden a la razón, es decir,
desde el recóndito ámbito de los espejismos.
La ficción de Stocker, ya hemos visto, se elabora a partir de
sus recuerdos, de sus fantasías, yde los materiales encontrados en
el inquilinato, según informa doña Carmen a Sweitzer en el último
capítulo (“Iba por las mañanas, revolvía cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros” [144]). Pero también Stocker llega a
insinuar al mismo Sweitzer que la historia de su Jacinta Vélez bien
podría ser el resultado de la apasionada lectura, o del arbitrario
examen, en una palabra, de la interpretación -y la correlación con
la exégesis bíblica es aquí evidente— de esos materiales -textos e
imágenes—, además de sus propias investigaciones:
—En el inquilinato, donde vivió [Jacinta]
hasta la muerte de su madre, revisé un
escritorio y encontré varias cartas. Pero eran
cartas escritas por la señora de Vélez y que
e] correo había devuelto. ti...> No contento
con eso, he visto a muchas personas de
apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo,
un hombre con quien conversé (. .4 que se
llama Raúl Vélez Ortúzar, me dijo que en su
familia existía un personaje un poco
mitológico, la tía Jacinta, a la cual solía
referirse su madre. Parece que esta Jacinta
era una mujer de mala conducta, que murió en
Europa. 1141]
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Desde luego, aquí los nombres de Jacinta y Raúl no resultan
nada casuales y forman parte de la minuciosa estrategia de
aínbigtkedades del relato. La eventual confusión de identidades se
traduce en un intercambio entre los datos provenientes de la
realidad y la materia del mito. La dificultad de Stocker para
reconstruir la vida anterior de Jacinta, su angustiosa necesidad de
llenar ese vacío, lo conducen a trastocar la información, a
reatribuir caracteres, a mezclar hechos pasados y presentes. Los
datos devienen, fatalmente, siempre incompletos, insuficientes <en
una ocasión el narrador nos ha dicho que a Stocker “esos detalles
no le servían de gran cosa” [123]). A partir de esta inquisición de
Bernardo Stocker, el lector ya puede formularse cualquier conjetura
sobre la “manipulación” que, forzosamente, han sufrido los datos
reales hasta llegar a la historia que ahora leemos, una historia
fantasmal y poblada de sombras.
En el ámbito del sanatorio, la alucinación de Stocker
87encuentra lo que es posible llamar un cierto sosiego , en virtud
de su reclusión voluntaria y de admitir que Jacinta “se fue”, a
pesar de que ha asegurado a Sweitzer que ella “Vendrá al sanatorio
a ver a su hermano” [141J. Cabe suponer que Raúl es utilizado por
87
‘El aquietamiento del fantasma de Jacinta —que se traduce
en la desaparición del personaje— corresponde al aquietamiento de
la parte activa, diríase, de la obsesión de Stocker”. María Luisa
Bastos: “La topografía de la ambigliedad: Buenos Aires en Borges,
Bianco, Bioy Casares”, ob. cit., p. 41.
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Bernardo como “imagen compensatoria”, como sustituto por razones de
parentesco. Aunque ahora “duda de todo”, según propia confesión, no
puede dejar de proyectar sus fantasías, o bien, de recrear su mundo
particular. Raúl —Stocker ha dicho a Sweitzer que Jacinta “le
pidió” que se ocupara de él: “Antes de irse, ella misma eligió este
sanatorio” [140]— en cierto modo “reproduce” la imagen del deseo
abruptamente arrebatada por la muerte.
Pero, igualmente, en el sanatorio Stocker se abandona al
mundo de los sueños (“¿No cree usted en los sueños, don Julio?”, le
pregunta a su socio). El sueño, “autor de representaciones”
(Góngora), en tanto proveedor de vivencias, necesidades expresivas,
enigmas inquietantes, es el espacio propicio para continuar
reelaborando su fabulación y, puesto que sus lazos con la realidad
son muy precarios, teme salir de él —“Temía despertarme” [142]. En
este espacio, la imagen de Jacinta es evocada y reelaborada una y
otra vez:
En una ocasión yo le atribuí sentimientos que
ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar.
Eso la ha herido. [142]
Mas esa evocación, ahora en el ámbito de los sueños, se ve
“confrontada” con la imagen de una “Jacinta” que entra en
contradicción con sus más imperiosos deseos: “Mis explicaciones,
sobre todo, la pusieron fuera de sí” [1421.
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En una palabra, la experiencia onírica —o el “aquietamiento”
de la alucinación- le permite a Bernardo Stocker seguir
reconstruyendo el mundo dentro de su irrealidad, continuar
practicando “un culto sólo por él conocido”88. Pero, debe admitir,
finalmente, que esa transformación de los datos obtenidos de la
esfera de lo real puede resultar en correspondencias conflictivas,
en autorrefutaciones, en piezas que no encajan, cuando el sueño
introduce otra forma de percibir las cosas y la realidad
reinventada comienza a ser objeto de discordia, de un íntimo
cuestionamiento. Son, se diría, las contingencias de la imaginación
creadora.
88 Véase James Hilíman: “El sueño y el inframundo”, en K.
Kérényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hilíman: A~qj~wt’pqs rs4m~Qlos
colectivos. Círculo Etanos 1, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 135—
219.
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2.3. LAS DUDAS DE JULIO SWEITZER
Lo racional como negación de lo fantástico
El tercer y último capítulo de Sombras suele vestir tiene como
personaje central a Julio sweitzer, el socio en los negocios de
Bernardo Stocker. Puede afirmarse que la última sección del relato
está confiada a su perspectiva. Como bien señala Adam Gai, Sweitzer
es el “‘representante’ del lector en el texto”89, y tal es así
porque este personaje cumple el papel de “investigador” dentro de
una trama construida fundamentalmente por un constante juego de
ambigdedades y dobles sentidos, los cuales ocultan un enigma que
sólo podrá ser “solucionado” hacia el final del relato.
Sweitzer será el encargado de dar con la revelación de ese
enigma, y, a través de los indicios que él irá reuniendo, el lector
comprenderá que está obligado a revisar, a releer todo lo leído.
Sweitzer es, pues, quien de alguna manera nos guía para que nos
interroguemos sobre los imprecisos límites de lo real y lo irreal
89 A. Gai: “Lo fantástico y su sombra: doble lectura de un
texto de José Bianco”, ob. cit. , p. 36.
202
en el texto.
La primera mención de Sweitzer se sitúa en el segundo capítulo
(y puede decirse con propiedad que “necesariamente”), cuando el
narrador refiere los hechos de la vida de Stocker. Ambos personajes
están forzosamente relacionados por razones biográficas, laborales,
ideológicas y de clase social. Ahí leemos:
También a Sweitzer lo había modelado el señor
Stocker. En otra época llevó la contabilidad
de la casa; fue ayudante del padre, hoy era
socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. [120]
El narrador deja entrever que, al igual que ocurre con
Bernardo Stocker, de alguna manera en la personalidad de Sweitzer
también se opera un cierto automatismo: ha sido “modelado” por el
padre de aquél y, sin llegar a los extremos que hemos observado en
la personalidad de Bernardo, es perceptible su repetición de
patrones de conducta, inclinaciones intelectuales, oficios. En este
sentido no deja de ser irónica la explícita referencia a un ‘Don
Bernardo” —el padre— que, muchos años después de su muerte, acude
“puntualmente” a la oficina en la persona de su hijo, aunque
despojado de determinados rasgos paternos —afeitado y hablando sin
acento “extranjero”—,
pero la sustitución era perfecta cuando
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Bernardo y su actual socio (ahora le había
tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio> discutían temas bíblicos en francés
o en alemán. [120]
Según hemos visto, el juego de sustituciones, duplicaciones y
repeticiones es constante en el relato. Aquí, aparte de ser
modelado por Stocker padre, Julio Sweitzer repite con Stocker hijo
las discusiones sobre temas bíblicos que sostenía con aquél. Este
talante produce una sensación de cierta esterilidad o
impersonalidad: Sweitzer -y, claro, también Bernardo, pero su caso
ofrece aspectos mucho más complejos, tal como hemos observado--
parece estar consagrado a la ciega reiteración de unas normas de
conducta dominadas por un racionalismo utilitario y calculador, en
donde no tienen cabida las fabulaciones y sólo encuentra sentido el
análisis preciso de valores aprovechables económica y
dialécticamente. En relación con esta particularidad, Prieto
Taboada afirma:
Stocker y Sweitzer, lectores raciocinantes de
oficio (corredores de bolsa, intérpretes de
las fluctuaciones de valores), pertenecen a
una tradición librepensadora, en la que hasta
la religión y las emociones se rigen por el
patrón del “libre examen” que fundamenta las
pujantes aspiraciones de una burguesía
90
comercial en vías de ascenso
A. Prieto Taboada: “El poder de la ambigúedad en Sombras
suele vestir, de José flianco”, ob. cit., p. 725.
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A esto habría que añadir el hecho de que Sweitzer lleva una
vida solitaria, pues se nos dice que cuando sale a diario de su
trabajo —“‘Stocker y Sweitzer’ (Agentes Financieros, Sociedad
Anónima Bancaria”—, éste “regresaba a su pensión” [120], lo cual
parece aludir a ese mundo donde la repetición y el “libre examen
conducen al individuo a lo que podríamos llamar la alienación
afectiva, a la monotonía del vivir y a la extrema soledad.
En Sweitzer se hace patente la reiteración de una conducta
inclinada a conservar y perpetuar una legalidad —según el
planteamiento de Iréne Bessiére— que niega toda fractura o
desequilibrio con el mundo real. Su personalidad, en este sentido -
“no le hacían gracia las irreverencias” [129]—, se opone a la de
Stocker, inmerso éste en su aguda contradicción de ser a la vez un
razonador y un sentimental, un ser ensimismado propenso a las
fabulaciones, aun compartiendo ambos intereses y situaciones
comunes. Es decir, Julio Sweitzer habita un espacio que se sitúa en
los antípodas de lo fantástico, donde no hay cabida para el sueño
y la fabulación.
Durante la secuencia de la cena en casa de Stocker, Sweitzer
se muestra “muy confuso” o asombrado ante determinadas actitudes de
su socio: la orden a su criado Lucas para que coloque un tercer
cubierto en la mesa, el poner el plato de almendras y nueces fuera
del alcance de Sweitzer [129—1301. Son situaciones motivadas por la
“presencia” de Jacinta en esa cena. Cuando, hacia el final del
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relato, nos enteramos de que Jacinta ha muerto, lo equívoco de esta
escena queda al descubierto: dentro de su alucinación Stocker
imagina la presencia de la muchacha, de ahí la anormalidad de su
conducta y el comprensible desconcierto de Sweitzer. Pero cabe
pensar igualmente en la “fantasmalidad concreta” de Jacinta, sólo
visible a los ojos de Stocker y “percibida” por su criado91. Como
bien dice Todorov:
O bien el diablo es una ilusión (. . .), o bien
existe realmente, como los demás seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra92,
y en consonancia con esto, hay que apuntar que la reinterpretación
de los hechos a partir de la revelación de doña Carmen permite
inferir que el fantasma de Jacinta “existe realmente” y su
reconocimiento como tal, podemos añadir, depende exclusivamente de
~‘creer en lo increíble”, como asegura Louis Vax. Stocker y Lucas,
“implicado” este último por su patrón, pueden ver al fantasma;
Sweitzer no. Esto se debe a que Sweitzer es incapaz de fabulación
alguna, instalado como está en el espacio del pensamiento
A. Gai: ob.cit., p. 38, se refiere a “lo deseado por el amo
y percibido por el criado”. Es de suponer que Stocker “enreda” en
su delirio a Lucas y en consecuencia éste se hace partícipe de la
visión fantasmal de Jacinta.
92 T. Todorov: Introducción a la literatura fantástica, ob.
cit. , p. 34.
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sistemático más intransigente y de la legalidad más concreta. Sólo
puede creer en aquello que sea demostrable, veríficable. y no se
percibe en él la menor inclinación a demostrar apasionamiento o
emoc i ón.
A la capacidad fabuladora de Stocker, a su tendencia al
ensimismamiento y a la reinterpretación del mundo configurado,
Sweitzer opone su racionalidad sin fisuras y su plena aceptación de
los códigos que gobiernan la realidad: “El señor Sweitzer escuchaba
con soma su apasionada incoherencia” [133]. Aquí es oportuno
recordar que, como respuesta al imperturbable rigor dialéctico de
Sweitzer, Stocker acaba por reconocer que su manera de ver las
cosas pertenece a un orden de verdades que se acatan “con el
sentimiento, no con el raciocinio~~ [133], claro testimonio de la
divergencia de visiones entre ambos personajes.
El laberinto racional
Según hemos dicho, el tercer capítulo de Sombras suele vestir
está planteado como una investigación llevada a cabo por Sweitzer
para determinar, en principio, las razones que han conducido a su
socio a dejar los negocios y recluirse en un sanatorio para
enfermos mentales. A pesar de haber recibido una carta de Stocker
en la que Le dice que está haciendo “una cura de reposo porque en
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“los últimos tiempos” se siente muy fatigado, y le pide que “no se
moleste” en verle, Sweitzer se decide visitar a su socio. Después
de conversar con el director del sanatorio, es conducido por éste,
antes de llegar hasta Stocker, a través de un jardín que nos llama
la atención:
Sweitzer llegó a una terraza, descendió una
escalinata en forma de abanico, atravesó un
jardín con canteros bordeados de caracoles,
donde crecía un largo césped enmarañado: <. .
otros árboles, sin hojas, levantaban al cielo
sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba con
cuidado para no embarrarse. Alrededor del
jardín se veían casitas de ladrillos,
separadas unas de otras por laberintos de boj.
- (138]
Es una muestra más de la sutileza narrativa de Bianco. Al
adentrarse en el sanatorio por este paisaje que semeja un laberinto
—y el término no está puesto ahí por casualidad—, Sweitzer en
realidad está adentrándose en otros laberintos más tortuosos e
insondables: en los de un mundo alucinado y fantasmal. Al querer
encontrar la verdad racional de los hechos, Sweitzer penetra en un
ámbito —el sanatorio, que funciona como referencia evidente y
también como idea análoga- cuya expresión es lo irracional.
Sweitzer entra en un mundo “enmarañado”, en donde se opera la
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“experiencia de la sinrazón”, en palabras de Marcel Schneider93,
que supone la experiencia de lo fantástico, pero su racionalidad
vigilante —“pisaba con cuidado para no embarrarse”— lo mantendrá
siempre al margen de esa experiencia.
Sweitzer comienza a vislumbrar una situación que percibe como
extraña y que afecta a sus códigos de conducta: “preguntó con una
voz débil, anhelante, que apenas reconocía, a tal punto sonaba
extrañamente en sus oídos” [140]. Su conversación con Stocker, aun
ubicándose en un plano distinto a las que sostienen Bernardo y
Jacinta, cimentadas en la ambigíjedad, oscila entre ciertos
equívocos, ciertos absurdos:
Sweitzer había olvidado el motivo de su
visita, o no quería confesárselo a sí mismo.
Quedó consternado. (. . .) Pero se limitaba a
repetir las proposiciones de Bernardo como si
a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido
en ese instante. Era un poco absurdo. [139]
Stocker le habla de Jacinta Vélez; Sweitzer, a su vez, le
pregunta: “¿No le ha escrito?”, “¿Y usted espera que Jacinta
vuelva?”, “¿Pero es enferma?”, “¿Se le apareció a usted en sueños?”
Por ser “la mirada más ‘objetiva’ e imparcial del relato”, según
Cit. por H. Belevan: Teoría de_lo fantástico, ob. cit., p.
71.
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señala Lara Zavala , Sweitzer se ve en la necesidad de indagar —
“Su espíritu de investigador ya estaba sobre aviso” [141]— en este
ámbito de vaguedades y de medias tintas que cada vez lo dejan más
intrigado.
A través de Sweitzer el lector va percibiendo poco a poco que
la historia de Jacinta es un constante e intrincado juego de
ambigñedades95 y que el orden de lo real enel relato se debate
entre engañosas percepciones y rupturas del sentido. Las preguntas
de Sweitzer dan a entender, de entrada, que éste no conoce a
Jacinta, y, por lo tanto, la secuencia de la cena en casa de
Stocker debe leerse ya desde otra perspectiva. Jacinta Vélez se le
presenta a Sweitzer, pues, como un enigma o interrogante que debe
investigar porque ha podido comprobar que por causa de ella Stocker
ha decidido aislarse.
Cuando Stocker le relata a su socio los sueños en los que
Jacinta se le “aparece”, la opinión de Sweitzer, referida por el
narrador, pone de evidencia el intransigente racionalismo que lo
caracteriza: “No había que dejarse sugestionar por los sueños”
[142]. Antes, Stocker le ha preguntado si cree en los sueños, pero
no obtiene respuesta, clara señal del marcado contraste de
¡-1. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)”, ob. cit. , p. 5.
George Yúdice sostiene que “Sweitzer es un medio para
‘pasarle’ la ambigúedad al lector”. Cit. por Prieto Taboada: ob
.
c¡t., p. 721.
210
posiciones ante lo real y lo imaginario entre los dos personajes.
Desconociendo aún la realidad de los hechos, Sweitzer no puede
menos que alentar a Bernardo a partir de la información
proporcionada por éste; su buen juicio sólo puede indicarle que
Jacinta volverá para ver a su hermano Raúl: “Era lo más lógico~~
[142].
Después de su entrevista con Stocker, Sweitzer busca la salida
del sanatorio pero lo que encuentra de nuevo es el laberinto: “No
podía llegar a ese jardín que tenía ante su vista” [143]. Diríase
que busca escapar de un ámbito donde imperan la enajenación, lo
desconocido, lo irreal, y que supone la negación de su sistema
racional de concebir el mundo. No quiere verse arrastrado a un
espacio donde nada se pueda dilucidar lógicamente ni contabilizar.
Pero la salida del laberinto lo conduce a mayores desconciertos:
Al fin se abrió paso y anduvo entre los
árboles, atento a las ventanas iluminadas del
edificio principal. De pronto se llevó por
delante un bulto imponente y oscuro, más
oscuro que las sombras. Retrocedió
sobresaltado. [143]
El “bulto imponente y oscuro” es doña Carmen, la encargada del
inquilinato donde vivían los Vélez. Esta le revelará la verdad
sobre Jacinta y a partir de aquí el relato impone una necesaria
revisión de los acontecimientos. El lector debe entonces decidir
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entre las opciones posibles. El mismo Sweitzer, siempre llevado por
su imperturbable rigor analítico, se muestra desconfiado con
respecto a las sorprendentes declaraciones de doña Carmen, de ahí
la insinuación del narrador en el sentido de que Sweitzer se
encuentra ante algo “más oscuro que las sombras “u. Ante el
escepticismo de éste, doña Carmen lo conduce hasta María Reinoso,
la alcahueta: “Quiere que le digas la verdad” [145], le requiere.
Pero la búsqueda de la verdad se plantea siempre como una compleja
articulación de indicios y contraindicios, evidencias e
incertidumbres, por lo que la advertencia de María Reinoso a
Sweitzer —“(. . .) yo le diré lo que sepa. Pero quedará
decepcionado...” [145]— supone también una advertencia dirigida al
lector; así lo expresa Prieto Taboada:
Como en la narración fantástica, la economía y
la rigurosa organización de Sombras, y de la
obra de Bianco en general, están destinadas a
implantar un sistema de equívocos dentro del
cual el lector hal~~á de reconocer su
“clarividencia inútil”
El testimonio de María Reinoso confirma y concreta el
96 A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 721, señala con acierto que
“la falta de opiniones y el desconcierto de Sweitzer, investigador
del misterio que rodeaa Jacinta, implican un reconocimiento tácito
de lo inexplicable y delegan en el lector la plena responsabilidad
de dilucidar las ambigijedades de lo fantástico”.
97 Ibid., p.724.
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testimonio de la encargada del inquilinato y a la vez contradice el
de Stocker. Al querer enterarse de la historia real de Jacinta
Vélez, Sweitzer se adentra en un ámbito de equívocos e
imprecisiones que lo lleva al desconcierto y que poco a poco lo
abruma. Esto se expresa muy sutilmente en la manera como el
narrador nos refiere el espacio físico y el estado de ánimo de
Sweítzer, cuando éste deja a las dos mujeres y se dirige a la casa
de Stocker:
Las calles estaban desiertas. En el centro de
la calzada la luz eléctrica hacía brillar el
asfalto: grandes charcos de agua donde era
peligroso aventurarse. Después la oscuridad y
de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se
atrevía a cruzarlo. Así anduvo un largo rato,
vacilando al llegar a cada bocacalle, pegado,
confundido a las paredes como el insecto a la
hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguán
iluminado lo ponía en descubierto. Estaba
cansado, tenía frío, no podía entrar en calor.
Tampoco podía detenerse. El mismo cansancio lo
impulsaba a caminar. [146]
Puede decirse que ante Sweitzer se abre un mundo en constante
oscilación entre oscuridades y “reflejos ficticios” y que lo deja
totalmente confundido, “vacilando” en su afán de reconocer el
funcionamiento de lo real. Es un mundo que significa un desajuste
de sus códigos racionales y una ruptura de la coherencia natural,
en el cual es “peligroso aventurarse”
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El testimonio de Lucas, el criado de Stocker, contradice ahora
los testimonios de doña Carmen y María Reinoso y apoya en buena
medida el de Stocker: nos hallamos aquí ante una verdadera suma de
ambigiledades, “otra vuelta de tuerca” que encierra todo un
cuestionamiento de los mecanismos que parecen sostener la verdad de
las cosas y una directa agresión a nuestra forma de percibir e
interpretar la realidad98.
Las insistentes preguntas de Sweitzer relativas a la
presencia de Jacinta en la casa de Stocker —“¿ella ha vivido
aquí?”, “¿La vio alguna vez?”, “¿Cómo era?”, “¿Pero usted no la vio
nunca dentro de la casa?” [147—148]— traslucen ya su obsesión por
reconstruir las circunstancias relativas a la existencia de
Jacinta, que subyace a través de todo el relato. Por un lado,
Stocker, en medio de su alucinación; por el otro, Sweitzer, desde
su pesquisa racional. Pero los resultados de la inquisición de
Sweitzer se verán burlados, desvirtuados, puestos en entredicho,
cuando Lucas aporta información que alude de modo inequívoco a la
posible presencia de lo fantasmal en la historia; en un momento del
diálogo leemos:
98 H. Lara Zavala: ob. ci , p. 6, opina que “cuando creemos
haber descubierto ‘la clave’, Manco mismo se encarga de volver a
sembrar la duda con el testimonio de unos personajes que
contradicen —aunque no enteramente— los descubrimientos logrados
por Sweitzer a través de sus investigaciones
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—Verla, lo que se llama verla. . . La encontré en
la puerta de calle. Era después de almorzar.
Ella salía del departamento en momentos en que
yo entraba. En seguida la reconocí.
—Pero si nunca la había visto antes.
—No importa.
—¿Cómo era?
—Tenía ojos grises.
-¿Y cómo supo que era ella? —le
Sweitzer.
—Me di cuenta —contestó el negro—.
sonriendo. Parecía decirme:”¡Al
descubres!”, pero con simpatía. (.
mujer muy bondadosa. [147—148]
Si los testimonios de doña Carmen y María Ramoso relegaban
los hechos evocados a una mera aventura mental de Stocker y
parecían poner orden en el embarullado juego de equívocos, la
declaración de Lucas, no hace otra cosa que reintroducir el enigma
en la articulación del relato, y acreditar la convivencia o
coexistencia pacífica’’ de los órdenes de lo real y de lo
fantástico. Ante el metódico interrogatorio de Sweitzer, las
engañosas réplicas de Lucas -“¡Como si necesitara verla!” [148]-
nos conducen a ratificar la “perversión”, según expresión de Iréne
Bessiére, que sufren los criterios relativos a lo real y a lo
anormal.
En la siguiente declaración del criado de Stocker, cabe
observar cómo el tejido de contradicciones lleva implícito un juego
con lo verosímil: “Pero ahora no está, lo sé, así como sé que antes
estuvo viviendo más de tres meses en esta casa” [1481. ¿Esta
preguntó
Me miraba
fin me
.) Es una
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“certeza” de Lucas supone también una “perversión” de criterio,
quizás “instigado” por la alucinación de su patrón, o bien confirma
la “fantasmalidad concreta” de Jacinta? Como señala Hernán Lara
Zavala, está claro que Bianco ha evitado que, después de la
investigación llevada a cabo por Sweitzer, “al final encontremos
una ‘solución’, que encontremos las pistas que nos conduzcan a
‘‘99
reinstalar el orden. La solución yace en el enigma
La configuración de lo fantasmal en la trama de Sombras suele
vestir se pone de manifiesto cuando Lucas finalmente asegura
reconocer a Jacinta a través de un rasgo muy característico:
¿Y el olor? Vea usted, señor Sweitzer, yo no
quisiera ofenderlo, pero la señora Jacinta no
tiene ese olor tan desagradable de los
blancos. El de ella es diferente. Un olor
fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, quizá,
pero no del todo. Sí, eso es; en la bóveda,
cuando vamos al cementerio de los Disidentes,
hay el mismo olor. El olor del agua que
empieza a espesarse en los floreros. [149]
Aunque la conclusión de Sweitzer —“En resumidas cuentas, usted
no la vio nunca dentro de la casa” [148]— parece precisar el
territorio de la verdad —la esfera de lo real— y reclamar una
solución racional en el orden del discurso ficcional, de inmediato
el autor introduce otro elemento que entraña una nueva “perversión’
Ibid., p. 6.
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en la percepción del mundo configurado. Así, nueva “vuelta de
tuerca”.
Al reconocer a Jacinta -anteriormente ha dicho que ella tiene
“ojos grises”, ahora es a través de su olor: “cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor”—, Lucas está
determinando la presencia de un fantasma en la trama del relato y
la definitiva convivencia de hechos normales y para anormales. En
síntesis, el testimonio de Lucas ratifica, por una parte, la
alucinación de Stocker, y por la otra, la “fantasmalidad concreta”
de Jacinta Vélez, es decir, el reconocimiento implícito de lo
inexplicablet00.
Después de esta desasosegante investigacion, que supone para
el lector la revisión del texto y, en consecuecía, tomar una
decisión sobre la naturaleza de los acontecimientos, el señor
Sweitzer parece hundirse en el desconcierto total y en la más
absoluta soledad. Podría pensarse que, después de asistir a
semejante representación de la enajenación, la ambigñedad y lo
inexplicable> la imperturbable racionalidad de su percepción del
mundo, quizás comience a agrietarse. Pero la única dificultad que
muestra es la de conciliar el sueño, o mejor, dormir y no soñar,
porque el mundo de Sweitzer es el mundo del rigor dialéctico, del
No obstante, Adam Gai: ob. cit., p. 38, opina que ‘los
testimonios de Bernardo y Lucas no son confirmados por alguna
prueba material y contundente. La llave’ del texto es
imperceptible”.
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desapasionamiento, del utilitarismo, de la repetición mecánica de
hábitos consagrados por la legalidad, en fin, de la incapacidad de
soñar —de fabular. Es de notar, ya prácticamente en las últimas
líneas del relato, un hecho que cobra especial relieve a la luz de
este rechazo a lo imaginario y lo extraño, a lo que no entra en la
contabilidad de lo real:
Al pasar junto al ropero se vio reflejado en
el espejo, con la papada temblorosa y más balo
que de costumbre porque andaba descalzo.
Rechazó esta imagen poco seductora de sí
mismo, apagó la luz (. ..). [149]
El gesto de mirarse al espejo’01 denota una representación o
manifestación de lo otro, implica en cierto modo una realidad que
“necesita ser otra”, tal como lo señala Louis Vax, pero Sweitzer
rechaza esa posibilidad en la misma medida que rechaza la
irrealidad de una historia que lo obligaría a abandonar el seguro
y cómodo refugio construido con convicciones inveteradas y actos
al margen de todo riesgo. Como dice Mirta E. Stern:
Julio Sweitzer, tras haber enfrentado el
espectáculo de la locura, rechazará la
contemplación de su propia imagen reflejada en
el espejo. Rechazo significativo de lo
[01 Sobre este tema puede consultarse a Lucien Dállenbach: “La
lección del espejo”, en su El relato e~pecular, Madrid, Visor,
1991, pp. 199—203.
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especular en el único personaje que inj.~~sti~a
el principio de realidad de los hechos
Jacinta, en su agonía, se mira al espejo y contempla su propia
muerte, “su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y
finos” [113]; Sweitzer también se mira al espejo y réchaza la
imagen desagradable que lo reproduce, esto es, su propia realidad.
Dos gestos que delatan un juego de duplicidades y perspectivas
103
operando en un mundo en constante metamorfosis
102 M. E. Stern: “Sombras suele vestir de José Manco. Los
mecanismos de la ambigliedad”, ob. cit., p. 640.
lOS Sobre el problema de la alteridad realidad / ficción y sus
“correlatos”, escribe Víctor Bravo: ob. cit., Pp. 56—57: “El ámbito
de la ficcion siempre existe en relación con el ámbito de lo real,
y esa relación tiene, en términos generales, dos vías de
manifestación: en la primera, la ficción intenta transparentarse,
dejar de existir, para que en su lugar exista lo real: la ficción
se identifica con un verosímil que se identifica con lo real. La
ficción adquiere y demuestra así su razón de ser: existe porque
expresa lo real al constituirse en su verosímil. Es el caso, como
sabemos, de la literatura realista; la otra vía es de separación:
la ficción intenta asumir su textura, convertirse en una realidad
distinta, con sus leyes y razones de ser propias, y guardar con ese
afuera’ que es lo real relaciones complejas
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2.4. SILENCIO E IRRACIONALIDAD
La enfermedad como imagen de lo irreal
Raúl Vélez, el hermano de Jacinta, parece a primera vista
cumplir un papel poco claro en la trama de Sombras suele vestir. Es
un personaje privado de la palabra —en realidad su “discurso” se
reduce a una sola frase, referida de manera indirecta por el
narrador— y su acción es casi nula, por estar bajo el signo del
estatismo (de hecho, se nos dice desde el principio que “tenía esa
expresión atónita de las estatuas, llena de dulzura y desapego”
[105]). Sin embargo, nos inclinamos a pensar que Raúl Vélez es una
especie de catalizador o incentivo de deseos y ambiciones que
104
mueven a ciertos personajes y se constituye igualmente en imagen
de lo inexplicable y en persistente enigma que sostiene la lectura
de lo fantástico.
El relato comienza precisamente con una referencia a Raúl,
104 Hugo Beccacece: “Estudio preliminar”, en J. Bianco:
Fázinasde José Bianco..., ob. cit., p. 16, va más allá y sostiene
que Raúl es “el verdadero centro de la narración” y “el móvil
oculto de Ja acción del resto de los personajes’.
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aunque no se menciona su nombre:
-Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo
-dijo doña Carmen.
Le contestaron:
—Sí, usted ha sido muy buena con él. Pero es
lo mejor. [105]
Este brevísimo diálogo sólo cobrará sentido mucho después,
cuando nos enteramos que Bernardo Stocker se ha internado junto con
Raúl en un sanatorio para enfermos mentales, cumpliendo así una
supuesta promesa hecha a su amante Jacinta. En el diálogo, es
Stocker —presumimos- el que conversa con doña Carmen y ha ido al
inquilinato a buscar al muchacho (“podía aparentar veinte años, a
lo sumo”, nos informa el narrador [105]). Desde el principio, el
carácter de Raúl se expresa bajo el signo del desapego, el
desasimiento, de “lo anormal” —“Raúl no siente el frío” [126], dice
Jacinta—, en suma, bajo el signo de una fundamental inocencia, de
manera semejante a como es presentado Stocker (no es casual, y
podría decirse que en Sombras suele vestir nada es casual, que
ambos personajes aparezcan relacionados a través de estos rasgos
comunes). Pero esta inocencia denota una total ausencia de los
códigos que rigen el ámbito de la legalidad para inseribirse en la
instancia de lo irracional, de lo que carece de sentido según el
orden establecido:
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La señor~5 de Vélez hacía el Metternich o el
Napoleón . (. . .) A veces Raúl se detenía
junto a su madre. De pie, con la mejilla
apoyada en una mano y el codo sostenido en la
otra, seguía la lenta trayectoria de las
cartas. La señora de Vélez, para distraerlo,
lo hacía intervenir en un afectuoso monólogo
entrecortado por silencios jadeantes dentro de
los cuales sus palabras parecían prolongarse y
perder todo sentido. [1081
En Raúl, la instancia de lo irracional deviene enfermedad,
esto es, retraso mental, autismo. Esta condición se hace explícita
al lector en un diálogo —supuesta última cita- entre Jacinta y
Stocker, cuando éste lo da a entender referido por la instancia
narradora: “las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire”
[114], confirmada hacia el final del texto por el director del
sanatorio:
El diagnóstico diferencial de la demencia
precoz hebefreno—catatónica con la debilidad
mental es muy difícil. En ambos casos hay
ausencia de signos físicos: el enfermo
conserva una fisonomía inteligente, pero
parece vivir al margen de sí mismo,
indiferente a todo y a todos. [137]
De inmediato. Jacinta siente necesidad de darle un sentido
distinto a esa condición —a esa realidad: “Es un inocente, como el
iOS Juegos de barajas.
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~,l06
de L’Arlésienne . De esta manera, la enfermedad de Raúl
llamémosla de una vez autismo- adquiere un significado ambivalente,
esquivo, en tanto manifestación de lo natural y lo irracional, y
expresión de una inocencia que lo sitúa dentro de un mundo irreal,
difuso. La misma Jacinta -o su concreción fantasmal— lo transporta
a esta irrealidad, cuando en trance de muerte mira “a sus dos
queridos fantasmas en esa atmósfera gris” [109], refiriéndose a su
madre y a Raúl. Pero su madre ha muerto y, en consecuecia, conviene
preguntarse por qué ve también a su hermano como un fantasma.
Arturo García Ramos afirma que Raúl es ‘‘ un anormal cuya deficiencia
mental tiene un halo fantástico ¡07 , lo que apunta al
reconocimiento de su autismo como medio enunciador de lo irreal y
a la confirmación de rupturas de sentido en el orden del discurso
narrativo.
La posibilidad de una interrelación Raúl—fantasma de Jacinta,
o lo que es lo mismo, la convivencia de los órdenes de lo real y lo
irreal en el relato, se pone de manifiesto cuando en el segundo
capítulo el narrador refiere las visitas de Jacinta a Raúl en el
106 En este relato del escritor francés Alphonse Daudet (1840—
1897), publicado en 1866, hay un personaje llamado Inocente
(Innocent), hermano de Frédéric, el protagonista, que es enfermizo
y débil mental, pero que es también una especie de talismán para la
casa, pues, según una profecía, cuando recobre la razón, su hermano
perecerá.
107 A. García Ramos: ‘José Manco, Sur y el norte de la
literatura fantástica”, en E. Morillas V. (edj: El relato
fantástico en España eflispanoam ¡ca, ob. cit. , p. 241.
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inquilinato, después que ella “se trasladó a vivir” con Stocker:
Casi todas las mañanas iba Jacinta al
inquilinato de la calle Paso. A menudo Raúl
había salido con otros muchachos del barrio;
Jacinta, a punto de marcharse, lo veía desde
la puerta avanzar -hacia ella con su paso
irregular (. . .). Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompañada de Raúl;
sentada a su lado, se atrevía a rozarlo
tímidamente con los dedos. Tenía miedo de que
el muchacho se irritara, porque se mostraba
más esquivo cuanto mayores esfuerzos hacía
para comunicarse con él. En una ocasión,
desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dejó de visitarlo. Al volver, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: “¿Por qué no has
venido estos días?” Parecía alegrarse de
verla. [121]
El fragmento citado delata el permanente juego de ambigliedades
en el que se fundamenta el texto y que da forma a lo fantástico.
Una vez que conocemos la verdad sobre Jacinta, se puede determinar
—algo ciertamente arduo en un texto de esta naturaleza— que en este
punto del relato ella está muerta y que por tanto es ahora su
fantasma quien visita el inquilinato de la calle Paso . Este
hecho expresa un afecto “constante y equívoco más allá de la
muerte”109 de parte de Jacinta por su hermano. Vemos que ella hace
los
Desde luego, queda planteada también la posibilidad de que
esto sea producto de la alucinación de Stocker, por lo que aqu1
“Jacinta” no sería más que el reflejo de su “doble personalidad”.
109 A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 724.
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cual puede
extrañamiento
permanece al
muchos esfuerzos para comunicarse con él, lo
interpretarse como constatación de un espacio de
habitado sólo por el fantasma, mientras que Raúl
margen de todo orden o sistema.
Sin embargo, cuando Jacinta deja de visitarlo un tiempo,
“desalentada por tanta indiferencia”, y vuelve, Raúl pronuncia sus
únicas palabras en todo el relato, pero referidas de manera
indirecta a través del narrador (“‘¿Por qué no has venido estos
días?’”>. Esto es, se establece la “comunicación” sólo después que
Raúl puede reconocer ese otro orden a partir de la negación de todo
orden, incluido el orden de lo fantasmal. No en vano ha dicho
Bessiére que “el relato fantástico es esencialmente paradójico”’10
Su autismo se traduce en un estado autosuficiente, excluyente,
oculto, desde el cual puede “percibir” lo inexplicable, el mundo de
lo otro. Por esta razón, Raúl es la imagen de lo inalcanzable y de
lo que no puede ser poseído:
Jacinta abandonó su afán de dominación y llegó
a sentir por Raúl una necesidad puramente
estética. ¿A qué buscar en él las estériles
reacciones de los humanos, la connivencia de
las palabras, el fulgor sentimental de una
mirada? Raúl estaba ahí, sencillamente, y la
miraba sin fijar la vista en ella (. . .) [121—
122]
líO ~ Bessiére: ob. cit., p. 23 <texto original: “le récit
fantastique est essentiellement paradoxal”).
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Acercarse a Raúl requiere, pues, una sensibilidad estética. Y
en este sentido, es posible concebir el desapego, el silencio y la
inocencia de Raúl como una representación o imagen de la obra de
arte, la cual ejerce un evidente poder contestatario con respecto
al orden de la legalidad. El orden estético personificado por el
muchacho se sitúa, por lo tanto, al margen de toda ley social y de
“las estériles reacciones de los humanos”, o, como bien apunta
‘‘IIIPrieto Taboada, “más allá de la utilidad y de las utilidades
“El ‘autismo’ de Raúl, como dicen los médicos, no es para ella
[Jacinta] una tara. Se le antoja un signo de superioridad” [141],
le comenta Stocker a Sweitzer en el sanatorio. La necesidad
estética que siente Jacinta por su hermano entraña, por así decir,
una concepción irracional y transgresora del arte, otorgándole el
rol de trastornador y reordenador del mundo configurado.
Parentesco, deseo y transgresión
Es evidente también, en la relación Jacinta—Raúl, la
importancia del parentesco, como elemento a la vez de atracción y
de trastocamiento. Al respecto, escribe Hugo Beccacece:
A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 727.
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Jacinta y Raúl están unidos por un lazo
invisible, pero real, que se hace patente en
su pasado y en sus gestos. El tiempo ha
amasado en ellos su parecido. Así como el
tiempo se engendra a sí mismo y es su propio
heredero, las familias se transmiten rasgos
comunes que tienen para los otros un encanto
enigmático. La sangre tS~ne el mismo poder
mágico que la imaginación
Al igual que ocurre en la relación entre los hermanos Delfín
y Julio en Las ratas, Jacinta busca en su hermano los rasgos
ocultos de su propia naturaleza —“Trata de parecerse a él” [1411,
dice Stocker—, lo que encierra una interrogación sobre el problema
de la identidad, la definición del “estatus del ‘<~~ . Se
diría que Jacinta busca una respuesta a su irrealidad. De alguna
manera, para ella Raúl sintetiza el enigma insondable, que subyace
en el mundo físico:
De pronto, el aspecto de una casa sólida y
firme, provista de un amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con las paredes pintadas
al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de
felicidad. Encontraba cierto espiritual
parecido entre esa casa y Raúl. Y también los
árboles le hacían pensar en su hermano, los
árboles de la plaza Vicente López. [122]
Aquí el parentesco remite, en última instancia, a la
112 ~ Beccacece: ob. cit., p. 17.
Véase 1. Bessiére: ob. cit., p. 14 y ss.
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metamorfosis de la personalidad y la disgregación de los límites de
la percepción individual del mundo, lo que igualmente se
corresponde con los extrañamientos, que se producen en el orden de
¡14
lo fantástico
La presencia de Raúl Vélez trastoca a su vez, o seria mejor
decir que desquicia, el mundo particular de Bernardo Stocker. Su
renuncia a las actividades que lo ligan a la legalidad, esto es, al
ámbito de lo lucrativo y de lo materialista, y su reclusión junto
a Raúl en el sanatorio, comportan una evidente “abdicación” de lo
establecido y el pleno reconocimiento de lo irracional, lo
inexplicable. Se opera lo que podríamos llamar una intermitente
identificación en los terrenos de la enajenación: ¿acaso, como
sucede con Jacinta, también Stocker quiere “parecerse” a él, o su
alucinación lo asimila a los códigos ocultos del autismo de Raúl?
Aquí es oportuno señalar que, la relación que se establece
entre Raúl y un Bernardo Stocker retirado de su mundo particular,
configura, como lo ha expresado Prieto Taboada, “una doble
recurrencia emocional e intelectual de lo irracional 115: la
constatación del orden afectivo —identificación Raúl—Jacinta— y el
Mirta E. Stern: ob. cit__ p 627, señala que esta
confusión de perspectivas supone la existencia de un <‘límite entre
realidad y fantasía, límite entre la vida y la muerte, límite
difuso de la identidad que hace de cada personaje varios y que
sintetiza otros en una sola función”.
A. Prieto Taboada: ob. cit. , p. 726.
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encuentro con lo espiritual —identificación con la “misteriosa
bienaventuranza , encarnada por Cristo.
Pero, por otra parte, Stocker busca a Jacinta a través de
Raúl, y quizás a la inversa; el uno está presente en la otra porque
Bernardo refleja su fantasía en él (no olvidemos la profunda
identificación que impone el parentesco, como bien apunta
Beccacece’16>. Ahora bien, hay algo en esta relación Raúl—Stocker
que impide la comunicación; cuando Sweitzer visita a Stocker en el
sanatorio, leemos lo siguiente:
De pronto el muchacho avanzó hacia ellos
(. . .). Caminaba con los ojos fijos en
Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una
sonrisa lenta y profunda se había dibujado en
su rostro. Pero sucedió un incidente
imprevisto. El viento hacía volar un papel de
diario que fue a caer a los pies del muchacho.
Este se detuvo a pocos metros de ambos
hombres, recogió el papel, lo miró con la
expresión de alguien que piensa “es demasiado
importante para leerlo ahora”, lo dobló
cuidadosamente, lo guardó en el bolsillo y,
girando sobre sus talones, se alejó. (. .
—Ya ve usted: acude espontáneamente a mí. Pero
siempre habrá de interponerse algo entre
nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.
[1401
No está de más insistir en el tejido de reticencias que
sostiene la estructura toda de Sombras suele vestir. Podría
Cf. H. Beccacece: o ~ cit p. 17.
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colegirse que ese “algo” que se interpone es, justamente, lo que no
puede ser revelado en su totalidad, aquello que se sitúa más allá
de lo comprensible y que se aleja cuanto más se desea conocer su
enigma. Stocker quiere encontrar un sentido en alguien que
representa la negación misma . del sentido. En tanto orden
ambivalente, contradictorio y paradójico, lo fantástico plantea
interrogantes y desecha respuestas.
La ambigliedad del deseo constituye otro aspecto evidente a
caracterizar en Raúl Vélez y cabe inferir que éste funciona como
objeto deseado de tres personajes: Jacinta, Stocker y doña Carmen.
El desvalido máximo del relato es, a la vez, el centro del deseo,
intocable e inalcanzable. Ya hemos visto cómo a Jacinta “le
gustaría parecerse” a él y cómo siente un cariño más allá de la
muerte —“Jacinta pensaba en Raúl. Tenía urgencia de estar a su
lado” [134]—, esto es, una atracción equívoca que opera desde el
orden de lo imaginario, desde su fantasmalidad. Igualmente se ha
indicado el hecho de que Stocker se recluye junto a Raúl en el
sanatorio y proyecta sobre él su pasión truncada por Jacinta y, que
además, se establece una cierta identificación afectiva—intelectual
(el director del sanatorio le dice a Sweitzer que Stocker “siente
por este muchacho un afecto verdaderamente paternal” [137]; el
énfasis es de Bianco>.
También doña Carmen participa en esta ‘disputa” por el
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muchacho autista117; cuando se encuentra con Sweitzer a la salida
del sanatorio, le pide insistentemente a éste que interceda ante
Stocker y permitan volver a Raúl junto a ella: “Que a Raúl lo dejen
en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un
hijo” [143]. Más adelante, la alcahueta María Reinoso se encargará
de otorgarle un cariz incierto a este afecto:
-Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer—
porque no puede verlo el día entero. ¡Carmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus
anos.
-Lo quiero como a un hijo.
-Como a un nieto, dirás. [146]
Y así, entre equívoco y equívoco, vamos observando cómo, a
través de Raúl, el deseo se ramifica en engañosas percepciones y
dudosas oscilaciones118. A nuestro parecer, en doña Carmen se
efectúa más bien la confluencia del deseo y el poder: la encargada
del inquilinato “desea” a Raúl, porque él representa la resistencia
ante cualquier orden, el desafecto por la norma, y su afecto
“maternal” supondrá el sometimiento de esa anormalidad, contraria
117 Doña Carmen dice que “Raúl no es un enfermo. Es distinto,
nada mas (143], y cabe resaltar cómo coincide su juicio con el de
Jacinta, habiendo un odio recíproco entre las dos mujeres.
A. Prieto Taboada: ob. cit., p. 725, se refiere a “las
dudosas configuraciones del deseo”.
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a su esfera de relaciones de dependencia y ~ Someter
a Raúl significa de alguna manera rechazar el poder de lo otro y la
usurpación de una inocencia transgresora de lo real. Asimismo, la
cuestión del deseo implica, forzosamente, la irrupción de la
represión, y aquí conviene citar a Prieto Taboada:
En el sueño de Stocker, “alguien” le retiene
la mano cuando está por destapar
“indebidamente” una carta: símbolo de lo
reprimido, la carta es una imagen de Raúl (“el
valet de pique se te parece”, le ha dicho su
madre). Ese alguien representa la acción
restrictiva y enajenante de las convenciones
sociales que influyen en el individuo y que lo
llevan a recurrir a lo imaginario para
iustificB¡ lo inadmisible en el plano de la
realidad
Raúl es, pues, símbolo de lo prohibido en el ámbito del deseo
y los mecanismos represivos del orden de la legalidad, no hacen
otra cosa que dar origen a la experiencia fantástica, cuando la
frustración se torna insoportable. Tal como “piensa” Jacinta:
“¿A qué buscar en él las estériles reacciones
de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de una
miradat’ [121]
A. Prieto Taboada: ob. cil., p. 719, sostiene por su
parte: “El enigma fantástico adquiere espesor, por último, al
conjugarse con la ambigiledad temática del deseo y del poder”.
¡20 Ibid., p. 725.
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2.5. EL ESPACIO DE Lo ILUSORIO
El juego de los espejos
Hay en Sombras suele vestir un momento en que la coyuntura de
lo real y lo imaginario, en expresión de Harry Belevan, da lugar a
un juego de sentidos textuales extremadamente significativo. Este
juego es revelador de una manera de concebir el mundo que se
resiste a escudriñar y mostrar todos sus misterios —cosa por lo
demás imposible- y a la que le basta sugerir —palabra muy querida
por Bianco- la realidad para decirnos que no podemos aspirar a un
conocimiento y dominio absolutos del espacio que habitamos. Esto
es, busca preservar el fundamental enigma del hombre y de las
cosas, sin el cual todo sería evidencia muerta, desolación de lo
imaginario.
El momento al que nos referimos se sitúa en el primer
capítulo, justo en plena agonía de Jacinta, ese hecho cuyo
conocimiento experimenta una continua postergacion. Citamos a
continuación el pasaje:
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Había en sus ojos el orgullo de los que son
señores y dueños de su propio rostro (. . .) Le
traían reminiscencias de otras personas, de
alguien, de algo. ¿Dónde había visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria
giré en el vacío. En un cuadro, tal vez. El
vacio se fue llenando, adquirió tonalidades
azules, rosadas. Jacinta aparté los ojos del
espejo y vio abrirse ante ella un balcón sobre
un fondo nocturno; vio ánforas, perros
extáticos, más animales: un pavo real, palomas
blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del
Carpaccio. [113, énfasis de Bianco]
Nos encontramos aquí ante una serie de elementos que pueden
resultarnos en primera instancia confusos, o bien, extraijos. Todo
pareciera indicar que la “fijación” de lo real y de lo imaginario,
tal como lo plantea Todorov, depende de la aceptación de ciertas
leyes, las cuales desconocemos, que rigen este mundo y condicionan
su proceso de “inteligibilidad”.
Comencemos por señalar que Jacinta está en su habitación y se
mira en el espejo: se encuentra con sus “ojos de muerta”, expresión
que ya insinúa la metamorfosis por la que empieza a atravesar lo
que podríamos llamar la “condición real” de Jacinta. El espejo -ese
“otro lado” de lo concreto— refleja esta metamorfosis, esta visión
de la realidad, sometida a una transformación que se traduce en el
acto irreversible de la muerte. El mundo conocido se torna esquivo,
impreciso; como observa Louis Vax:
No es otro universo el que se encuentra frente
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al nuestro; es nuestro propio mundo que,
paradójicamente, se metñrrorfosea> se corrompe
y se transforma en otro
Los ojos de Jacinta “entran”, pues, a reconocer otro espacio —
lo especular122— donde se confirman los límites precisos del “mundo
familiar” (Todorov) y a la vez se configura lo imaginario que, por
así decir, se desliza fuera de ese espacio y se proyecta en otro:
del espejo a un cuadro (“El vacío se fue llenando, adquirió
tonalidades azules, rosadas”). Toda esta transformación se opera a
través de la mirada de Jacinta o, dicho de otra manera> a través de
la mirada de un ser que, paulatinamente, se disuelve en la nada. El
espejo, en tanto medio reproductor —o deformador— de lo real y
- ¡23
símbolo de la imaginacion , pasa a ser el espacio donde se
refleja la sustitución de lo concreto por la sombra, para a
continuación “fundirse” o, mejor, “continuarse” en otro simulacro
de reproducción: “Jacinta apartó los ojos del espejo y vio abrirse
124ante ella un balcón...
¡21 L. Vax: Arte literatura_fantásticas, ob. cit., p. 17.
¡22 Cf. Lucien Dállenbach: El relato especular, ob. cit.
¡23 Véase Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de Símbolos
,
Barcelona, Labor, 1992, Pp. 194—195.
124 sobre la noción de espacio literario, véanse Gaston
Hacheiard: La poética del esÉacio, México, Fondo de Cultura
Económica, 1994; Maurice Blanchot: ~ literario Barcelona,
Paidós, 1992, y Mariano Baquero Goyanes: “Espacio y visualidad”, en
su Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1995, Pp.
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Las dos cortesanas es una de las obras más célebres del pintor
italiano del Renacimiento Vittore Scarpazza, más conocido como
Carpaccio (h. 1465 — h. 1525), gran maestro de la escuela
veneciana. Vemos ahí a dos mujeres sentadas de perfil en un balcón,
estáticas, con la mirada fija en un punto situado a la izquierda,
fuera del alcance del espectador. Al fondo y a la izquierda
encontramos otro personaje, de pie, no sabríamos precisar si un
niño o un hombre joven, mirando al suelo, medio oculto por la
balaustrada del balcón. Sobre esta balaustrada hay dos ánforas, una
manzana, dos palomas. En el suelo hay otros animales: un perro, un
pavo real, otra ave, y a la izquierda se puede ver la cabeza de
otro animal, quizás un perro —en el relato leemos “perros
¡25
extáticos”—, además de unas sandalias y lo que parece ser un
enorme naipe (baraja de diamantes).
Se desconoce qué representan ambas mujeres, mas según el
crítico e historiador de arte José Pijoán, “el vestido, el peinado,
la manera de sentarse y los animales exóticos que les distraen
219—233.
125 Mirta E. Stern: ob. cit. , p. 642, da su particular
descripción e interpretación del cuadro: “‘dos’ mujeres nobles,
sensuales, en posición estática, con los ‘ojos muertos’, fijos en
el vacío. Un ánfora con las armas de la familia, resabios de un
nombre y de una posición perdidos (. ..). En un segundo plano, un
niño’ con los ojos bajos, una <carta’ arrojada o caída, y una
serie de animales, únicos elementos dotados de vida y portadores de
un movimiento insinuado”.
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confirma la reputación de liviandad”126 de tales mujeres lo cual
corrobora el título de “cortesanas” por el que es conocido. Esta
“liviandad” remite instantáneamente a la condición de prostituta de
Jacinta y los tres personajes del retrato ‘‘ reproducen’’ en cierta
forma a los miembros de la familia Vélez.
Puede decirse entonces que la reproducción pictórica se
constituye en representación de la historia personal de Jacinta y
comporta un juego de espejos, en el que lo imaginario se torna
concreto al ocupar un lugar en el espacio y fluir en el tiempo de
los seres y de los objetos materiales. La imagen estética y la
habitación en donde agoniza Jacinta se confunden, se continúan: se
complementan en la esfera de lo fantástico. Las dos cortesanas
art icula así una transgresora reconstrucción del espacio. Como dice
Iréne Bessiére: “Interioridad y exterioridad se comunican
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necesariamente”
La duplicación ilusoria
El cuadro de Carpaccio refleja asimismo la degradación social
¡26 José Pijoán: “Víctor Carpaccio”, en Summa Artis. Historia
ggyxeral del arte, vol. XIV: “Renacimiento romano y veneciano, siglo
XVI” 8~ cd., Madrid, Espasa—Calpe, 1991, p. 461.
¶27 ~ Bessiére: ob. cit., p. 14 (“Intériorité et extériorité
cornrnuniquent nécessairement”).
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a la que han llegado Jacinta y su familia. Cuando leemos que en sus
ojos se expresaba “el orgullo de los que son señores y dueños de su
propio rostro” (el énfasis de Bianco remite a unos versos que no
hemos podido localizar), se alude claramente a un grupo social
venido a menos y al desajuste emocional que esto implica, según
vemos en el concepto que tiene Jacinta de ese mundo:
Observaba con interés el espectáculo de la
miseria. Desde lejos parecía un bloque negro,
reacio (. . .). La miseria no estaba reñida con
momentos de intensa felicidad. [106]
Jacinta (. . .) reflexionó en la capacidad de
ilusión, en la innata afición al melodrama que
tienen las llamadas “clases bajas”. [107]
Se evidencia también en la opinión que tiene doña Carmen de
Jacinta, comunicada a Sweitzer en el tercer capítulo: “Jacinta era
orgullosa, despreciaba a los pobres” [145]. Es una situación social
en la que reina la despreocupación por la conducta convencional -
“las cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse de todo
significado moral o convencional” [107]; “Abandonó [Jacinta] toda
aspiración a cambiar de género de vida. Ya no hizo más esfuerzos”
[111]— y se cultivan los sentimientos y cierta sensibilidad
estética. Pero esta decadencia social está representada sobre todo
en las mismas “cortesanas” del cuadro de Carpaccio: es el mundo
sordido de la prostitución —Jacinta— y el mundo vicioso de los
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naipes —su madre—, que traducen, por otra parte, una suerte de
liberación de parámetros sociales concebidos como alienantes y
despersonal izadores:
No aborrecía sus encuentros en casa de María
Reinoso. (. . .) eran encuentros inexistentes:
el silencio los aniquilaba. Jacinta sentiase
libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. [110—111]
La identificación de Jacinta y su madre con las dos mujeres
del cuadro, a través de la mirada de la muchacha agonizante
(obsérvese que Jacinta ve el espacio, los objetos y los animales
del cuadro, pero en ningún momento ve a las cortesanas porque ahora
ella asume su mirada), supone una explícita correspondencia con los
hechos del relato: las dos mueren el mismo día, las entierran
juntas y ambas seran duplicadas” por las dos cortesanas. Es una
duplicación que las iguala en el acto de la muerte y en el ámbito
de lo imaginario (“¿Dónde había visto una mirada igual?”). Al
respecto escribe Stern:
Las dos cortesanas parece sugerir el proyecto
de cualquier mujer frente a un espejo. Espejo
que recoge los rasgos vacilantes y fijos de
Jacinta —quien ofrece ya un cuadro de
inmovilidad definitiva-, y que se constituye,
al mismo tiempo, en imagen especular de las
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dos mujeres muertas’28
Y esta duplicación ilusoria de seres entregados al ritual de
la muerte, reproducción imaginaria de la habitación donde Jacinta
se ha suicidado, la encontraremos luego en la casa de Bernardo
129
Stocker
Sweitzer lo esperaba en la biblioteca,
examinando una reproducción en colores de Las
dos cortesanas que habían colocado sobre el
escritorio, en un mareo de cuero ~128],
lo cual parece dar a entender,
de Jacinta sólo existe ahora
aquel balcón, de aquel niño
estática, imagen especular
— ,130suenos
o más bien, confirmar, que el mundo
dentro del marco —del espacio— de
y de aquellas mujeres de mirada
del “impalpable tejido de los
¡28 M. E. Stern: ob. cit., p. 642.
129 No olvidemos el testimonio de doña Carmen cuando afirma
que Stocker iba al inquilinato “por las mañanas, revolvía cajones,
se llevaba papeles, libros, cuadros” (énfasis nuestro).
130 Cristina Piña y Federico Peltzer: ‘Dos personajes
solitarios en la novela actual” Revista Universitaria de Letras
,
tomo í, no 1 Mar del Plata, abril—mayo 1979, p. 90.
240

2.6. INVENTARIO DE SOMBRAS
La verdad postergada
Resulta evidente advertir que la estructura narrativa de
sombras suele vestir está determinada por dos elementos: una falsa
hipótesis planteada por el narrador —al cual, convencionalmente,
damos crédito— y unos hechos verdaderos que el mismo narrador nos
permite elucidar, mediante datos postreros, al cerrar el relato.
Este final obliga al lector a reanudar la lectura, a releer lo
leído, ya no pasivamente, sino con la misión expresa de reorganizar
y reinterpretar el material que repasa.
El lector del relato se siente tentado, en la lectura y en
las relecturas que haga del texto, por atrapar un sentido, percibir
la verdad de la historia, hallar certezas (¿es esa Jacinta aún viva
el producto de una mente alucinada o una concreción fantasmal?
¿cuándo es Jacinta un personaje real, cuándo un fantasma y cuándo
una alucinación?), pero el relato le devuelve una y otra vez a la
241
incertidumbre, al inacabable juego de las ambigúedades131. En este
sentido se expresa García Ramos:
Si la ruptura de la linealidad de la historia
obliga al lector a la recomposición del
relato, a medida que el puzzle se compone se
va revelando que el juego está incompleto, que
la búsqueda es infructuosa, o no sacia las
expectativas del lector. Porque en última
instancia la perplejidad con la que se
sorprende es ¿qué ha sucedido en el relato?
En efecto, tras esta intrincada articulación de indicios y
contraindicios, evidencias y reticencias, ¿qué ha ocurrido en
realidad con Jacinta Vélez? El texto es esquivo al respecto;
únicamente los testimonios de doña Carmen y María Reinoso, hacia el
final del relato, nos permitirán conocer su verdad hasta ese
momento oculta: Jacinta se suicidó el mismo día de la muerte de su
madre. Este es el hecho central del relato, la verdad
constantemente postergada, diferida, lo que condiciona todo el
sentido de los acontecimientos.
Pero el conocimiento de esta verdad no nos conduce
necesariamente a la solución de los muchos equívocos y los
¡31 Enrique Pezzoni observa que $ombras suele vestir “expresa
casi hasta la perfidia este juego”. “José Manco”, en Pedro
Orgambide y Roberto Yahni (eds.): Endxlqpedia de 1.a literatura
ayg~ntin~, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 88.
¡32 A. García Ramos: ob. eit., p. 241.
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“pequeños enigmas” que subyacen en el texto, antes bien, nos
encontramos con toda una propuesta narrativa fundamentada en la
desestructuración del orden de lo real y en lo que podríamos llamar
la puesta en escena del “tiempo de incertidumbre” formulado por
Todorov. La muerte de Jacinta se nos revela finalmente como un
hecho concreto, pero no sabemos si todos sus actos son reales o no,
o si son imaginados o reelaborados dentro de la fantasía de
Bernardo Stocker. Tal como señala Iréne Bessiére:
La falta de realidad introduce siempre la
interrogación sobre el acontecimiento, pero
este acontecimiento es una agresión al orden
del bien, del mal, de la ngjuraleza. de lo
sobrenatural, de la sociedad
y en función de esto, la “falta de realidad” se pone de evidencia
cuando percibimos la existencia de una ‘‘ zona ambigua’’ entre lo
real, lo onírico y lo fantástico, en la cual Jacinta oscila entre
su condición real, su carácter de proyección o alucinación y su
“fantasmalidad concreta”.
A partir, pues, de la revelación que hace doña Carmen a Julio
Sweitzer, la existencia de Jacinta se torna aún más vaga, más
iniprecisa, más desvaída, y lo que creíamos que era la solución del
1. Bessiére: ob. cit., p. 18 (texto original: “La non—
réalité introduit toujours la question sur l’événement, mais cet
événement est une atteinte á l’ordre du bien, du mal, de la nature,
de la surnature, de la société”>.
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enigma no es más que el comienzo de una serie de engañosas
percepciones y de frecuentes reconstrucciones del sentido; como
dice Adam Gai, “el texto no pierde, ante cualquier aproximación, su
estrategia de insinuación de sentidos que no se plasman como
‘‘¡34definitivos
La confusión de perspectivas entre Jacinta y Stocker en los
dos primeros capítulos acentúa aún más la situación de irrealidad
que poco a poco va apoderándose del El narrador
interviene activamente en este trastorno de percepciones,
sensaciones y puntos de vista de ambos personajes, llegando en
determinados momentos a asumirlos como propios. Su aparente
omnisciencia no es más que un engañoso recurso textual que oculta
en realidad un conflicto de identidad: puesto que estamos en un
ámbito de ambigiiedades, la Jacinta “real” es a veces la Jacinta
“fantasmal”, Stocker es a veces —o muchas veces— Jacinta y la
instancia narradora sigue un punto de vista u otro, prácticamente
sin transición:
Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Raúl. (. . .) Pensó con asombro (. . . ). Y también
pensó, con tristeza...[105]
A. Gai: ob. ci 1<, p. 44.
Según Louis Vax: ob. cit. , p. 13, para que se produzca lo
fantástico “es necesario que se insinúe poco a poco, que adormezca
a la razón”.
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En apariencia, se trata de la misma persona, pero una vez que
conocemos el desenlace del relato resulta difícil determinar si
quien “detuvo los ojos en Raúl” remite a la identidad de quien
“pensó con asombro” y de la persona que “pensó, con tristeza”. La
confusión de identidades entraña una perversión en la manera de
captar y concebir el espacio de lo real y establece un sostenido
juego de duplicidades y desplazamientos del ser y el parecer.
Muerte y locura
Jacinta y su madre mueren el mismo día en la primera parte del
relato; Stocker se recluye junto con el hermano de Jacinta en un
centro para enfermos mentales en el capítulo final. Esta especie de
sutil simetría entre muerte y locura configura un mundo acechado
por lo desconocido y lo irracional, lo inefable y lo
psicopatológicot36. Mirta E. Stern lo dice de esta manera:
Dos muertes al comienzo, y dos reclusiones en
un sanatorio para enfermos mentales al final,
enmarcan el relato trazando los límites de un
Permanenjt
3¶ movimiento oscilatorio entre locura
y muerte
136 ¿Novela de fantasmas o psicopatológica?”, se pregunta H.
Lara Zavala: ob. .q*½, p. 6.
M. E. Stern: ob. cit. , pp. 639—640.
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La muerte de Jacinta determina la aparición de lo fantástico,
fundarnenta el espacio de sombras en el que se mueve su presencia
fantasmagórica. “Durante un segundo su memoria giró en el vacío”:
esta frase parece marcar el momento en que la historia entra en un
irreversible extrañamiento, esto es, cuando se rompe lo que
podríamos llamar la unidimensionalidad del mundo y se produce un
reconocimiento explícito de lo ilusorio. Surge así un conflicto de
perspectivas, pues los órdenes de lo real y lo irreal se alternan
o se mezclan138, dando lugar a una multiplicidad de significados,
que condicionan el sentido mismo del relato.
A partir de entonces ya no queda terreno firme donde pisar.
“Tengo ojos de muerta” [113]: esta declaración comporta varios
niveles de lectura, puesto que, inicialmente, remite a la visión de
Jacinta en el espejo —“una tarde difícil de olvidar” [112]-, pero
luego la verdad escondida del texto hace que el punto de vista
adquiera aquí una complejidad insospechada. De tal forma, nos
encontramos ante la representación de la muerte de la muchacha,
vista desde su lenta agonía, que es a su vez la representación
especular de lo irreal y de la “percepción” que de sí misma tiene
ese fantasma que llamamos “Jacinta”.
La dificultad para dilucidar lo natural de lo ilusorio se
hace patente cuando, a esta incertidumbre, añadimos la firme
138 Adam Gai: ob. cit. , p. 49, habla de “estructura de
perspectivas alternadas”.
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posibilidad de que Bernardo Stocker también esté imaginando —o
fabulando— esos “ojos de muerta” de Jacinta. Advertimos, en
consecuencia, que la realidad se nos presenta manipulada, viciada,
en lo que respecta al personaje central del relato. Toda esta
confusión o alternabilidad de perspectivas y situaciones supone, en
una palabra, la convivencia en el texto de dos órdenes, en
apaciencia irreconciliables, y que se expresa plenamente cuando, en
una de las muchas ‘‘ vueltas de tuerca’’ de Sombras suele vestir
leemos que Jacinta entra en un restaurante, pero los mozos no se le
acercan; de inmediato el narrador nos asegura que ella “pellizcó
unos restos de pan”, para finalmente dejarnos sin asidero real:
“Nadie pareció advertir su presencia”.
En un texto donde la realidad está siendo constantemente
reelaborada, reconstruida, Bernardo Stocker se encarga de
demostrarnos que la historia de Jacinta Vélez es una manera de
revivir lo inexistente y hacerlo real dentro de su irrealidad. Su
alucinación, podría decirse, es la plasmación de una infranqueable
incertidumbre: “¿es posible luchar con las potencias invisibles?”
[117].
Sostenemos que la “fantasía” de Stocker es, en cierto modo,
la respuesta a un silencio “incolmable”, como diría Rosalba Campra,
la manifestación de un sentimiento de pérdida producido por la
abrupta desaparición de quien representa el objeto del deseo y la
vinculación afectiva —y concreta— con el mundo configurado. Al
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respecto, dice Juan—Eduardo Cirlot:
De un lado, el sentimiento de pérdida va
ligado al de culpa y también al presentimiento
de purificación, a la idea de peregrinación y
de viaje. De otro lado, el tema de perderse y
volver a encontrarse o el del “objeto perdido”
que angustia al extrerno~1gs paralelo al de la
muerte y la resurreccion
Stocker, de esta forma, al ir en búsqueda de sí mismo persigue
un “estado de misteriosa bienaventuranza” que le permitirá acceder
a lo otro, al encuentro con el “objeto perdido”. La existencia de
Jacinta es evocada —reconstruida— como proyección de este proceso
pérdida/reencuentro/purificación (no olvidemos aquí la incidencia
del tema de la exégesis bíblica y las palabras del padre de
Bernardo: “Con la ayuda de su espíritu [de Cristo] se ha
transformado el mundo”) y como expresión del deseo frustrado:
Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora
mismo creo que mis deseos te vencen, te
retienen. (125]
Es una situación enajenante —“el dolor verdadero no admite
consuelo” [117]— que lo llevará a un paulatino ensimismamiento con
respecto a la “legalidad” del mundo y a un acercamiento al autismo
139 J. E. Cirlot: Diccionario de Símbolos ob. cit. , p. 357.
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de Raúl ‘zéíez ¡40, lo cual supone la entrada a otra esfera de lo
inexplicable.
Relato marcado por lo ilusorio, lo equívoco, lo ambiguo, los
hechos narrados formulan la “coexistencia inestable” de dos ámbitos
que se atraen y repelen mutuamente dentro de un mundo que a menudo
suele vestirse de sombras.
140
La pasión de Bernardo Stocker (. . .> por los hermanos
Jacinta y Raúl Vélez busca dilucidar cuál es la distinción entre
realidad e irrealidad”, señala Hugo Beccacece: ob. cit., p. 19.
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CAPITULO III
IRREALIDAD E IDENTIDAD EN LAS RATAS
250
... la realidad no es todo lo que parece.
JULIO CORTAZAR
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3.1. DELEIN HEREDIA Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD
La interrogación por el yo
En Las ratas1, leemos
Delfín Heredia, en las que
la historía de su familia
durante su adolescencia.
personaje subraya que el
permanecerá siempre inédito:
las “páginas inéditas” escritas por
relata, “después de tantos años”[231,
y ciertos acontecimientos ocurridos
Desde el principio, el narrador--
relato autobiográfico que escribe
Estas páginas serán siempre inéditas. Sin
embargo, para escribirlas necesito pensar en
un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos que voy a relatar.
Necesito tomar las cosas desde el principio.
[17]
Ya en la primera
del relato: “Julio se
último capítulo (XV)
acontecimientos que se
página, Delfín menciona el hecho central
había suicidado”[13j, el cual remite al
donde se narra ese desenlace. Los
cuentan al principio de la obra —aquellos
k Las ratas ¡ Sombras suele vestir, segunda edición, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1973. Los números de páginas que figuran entre
corchetes en el texto se refieren a esta edicion.
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producidos a raíz de la muerte de Julio— y que le sirven de
introducción, son como el epílogo de la trama principal, la cual
culmina justamente en la muerte de Julio Heredia.
El primer capítulo, de los quince que consta la novela,
representa, no tanto la introducción de lo que sigue, cuanto un
desenlace anticipado. El relato, de esta manera, presenta lo que
podríamos llamar una doble dimensión retrospectiva: lo narrado
se encuentra subordinado no sólo al momento en que Delfín escribe
sus recuerdos —esto es, al momento de la enunciación— sino,
además, al momento en que comienza el primer capítulo. Como
observa Jorge Luis Borges en una de las primeras reseñas sobre
esta novela, el tema de Las ratas “es la prehistoria de un
crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la
muerte de un hombre”2.
De manera análoga a como sucede en Sombras suele vestir, en
Las ratas, una vez que finaliza la lectura, el lector se ve
obligado a revisar lo leído, puesto que este final contradice
flagrantemente la afirmación hecha por Delfín en el primer
capitulo: el “suicidio” es en realidad un crimen, Delfín envenena
a su medio hermano. Esta es la verdad constantemente diferida,
postergada por el narrador—personaje.
Pero mientras en Sombras suele vestir el acontecimiento
central —la muerte de Jacinta—, sólo nos será revelado al final,
en Las_ratas la muerte de Julio Heredia es un dato que el lector
Borges: José Bianco: Las ratas” Sur n0 111, enero de
1944, p. 76.
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ya conoce desde el comienzo mismo de la novela. De manera que si
en Sombras. . . los hechos están envueltos por una serie de
pequeños enigmas que ocultan un enigma mayor, en Las ratas la
muerte de Julio se nos presenta como algo explícito, todo está
dado como una realidad concreta, sin fisuras. Sólo al final,
sabremos que la muerte de Julio se ha producido de forma muy
distinta de como nos la ha relatado Delfín. Este termina el
primer capítulo con las siguientes palabras:
En ese drama de familia, me imaginaba a mí
mismo como un personaje secundario a quien
le han confiado funciones de director
escénico. Creía ser el único en conocer
realmente la pieza. Estaba en posesión de
muchas circunstancias más o menos pequeñas,
y de algún hecho, no tan pequeño, quizá
decisivo, cuya importancia escapaba a los
demás. [15]
El narrador—protagonista admite, pues, que oculta al lector
cierta información que a la postre será decisiva para conocer el
3
verdadero significado del “suicidio” de Julio . El hecho de que
la mención inicial de la muerte de éste como tal suicidio, no
cobre hasta el final de la obra su valor de desenlace anticipado
y de elemento que requiere la reinterpretación de los hechos,
significa que, al igual nuevamente que Sqmbras suele_vestir el
trabajo principal de interpretación, por parte del lector, se
Enrique Pezzoni señala que “es el protagonista quien
demora el dato revelador, quien al engañarse, nos engaña”. “José
Bianco”, en E’. Orgambide y R. Yahni (eds.): Enciclopedia de la
literatura argentina Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 89.
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pone en movimiento tardíamente, aunque sin estar sometido a la
estrategia de intensa ambigijedad que caracteriza a esa otra obra.
Si en Sombras suele vestir la instancia narrativa se expresa
a través de tres perspectivas -Jacinta, Stocker y Sweitzer—, en
Las ratas, al ser un relato autobiográfico, esta perspectiva sólo
puede asumirse en la primera persona del narrador—personaje,
Delfín Heredia. En el segundo capítulo, éste revela” su
identidad al lector y se refiere de inmediato a su genealogía
familiar:
Me llamo Delfín Heredia. En mí, como en
todos los hombres, se acumulan tendencias
heredadas. Por eso, al hacer en este
capítulo una historia sucintade mi familia,
hablaré de otros Heredia que han nacido o
muerto antes que yo, pero que aún subsisten
en mí, puede decirse, bajo su forma más
negativa. Hablaré de sus defectos, de mis
defectos. Será una manera de condenar la
raza para salvar al individuo, de librarme
de unos y otros a la vez, de hacerlos morir
—irrevocablemente. [17]
Las generaciones parecen repetir un destino que va
divergiendo a lo largo de los años. La declaración de Delfín
plantea, de entrada, el tema de las relaciones familiares —las
leyes de la herencia—, en tanto medio que posibilita una cierta
visión irreal del mundo. Tal como señaja Hugo Beccacece:
Las historias de José Bianco en las que
están tan íntimamente mezcladas lo
fantástico con el amor y la sangre [el
parentescoj, responden en verdad a una
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profunda y compleja investigación sobre la
identidad. Si toda existencia es repetición
de un destino familiar, si la libertad se
limita a una mera variación sobre temas ya
dadot. la irrealidad campea sobre toda la
vida
Según esto, al “investigar” en su historia familiar, Delfín
se adentra en un ámbito en el que el individuo se interroga sobre
los enigmas del yo, esto es, donde se expresa eso que Iréne
Bessiére denomina “diálogo del sujeto con sus propias creencias
y sus inconsecuencias”5, que determina una cierta “perversión”
en los criterios relativos a lo real y lo irreal6. Delfín se
propone, en sus páginas autobiográficas, hablar de sus defectos
y de los de su familia como una manera de actualizar ese diálogo
con los rasgos comunes transmitidos a través de la sangre, que
se traduce a la vez en una especie de fascinación mágica y de
aversión disgregadora. Este conflicto de identidad supone la
puesta en escena del mecanismo de atracción—repulsión7,
H. Beccacece: “Estudio preliminar”, en Manco: Páginas de
4osé Bianco seleccionadas por el autor, ob. cit., p. 18.
1. Bessiére: Le récit fantasttve. La poétipue de
l’incertain, ob. cit.. p. 12 (texto original: “Le fantastique,
dans le récit, nait du dialogue du sujet avec ses propes
croyances et leurs inconséquences”).
6
Quien trata de desentrañar —dice Beccacece— las leyes de
la herencia, como Bianco, se está preguntando por la propia
identidad. Más aún, se pregunta ¿qué es la realidad? ¿Un
individuo sólo puede ser él mismo una vez que se ha desembarazado
del pasado?” Ob. cit p. 18.
7
Enrique Pezzoni alude a “su sinuosa ambigúedad, sus
inquietantes sugerencias, tan equívocas (tanto enel nivel de los
acontecimientos, como en el de las estrategias para contar y como
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característico en la obra de Bianco.
Si Delfín evoca a sus fantasmas familiares no es para
contarnos una historia que concuerde con la verdad de los hechos,
ni por la escrupulosa relación de sus “tendencias heredadas”:
habla de ellos para “hacerlos morir —irrevocablemente”. Podría
decirse, pues, que esta “profunda y compleja investigación sobre
la identidad” notada por Beccacece, obedece en Las ratas a una
permanente —o quizás sería más conveniente decir cíclica--
repetición de los conflictos del yo, que condicionan la fijación
de lo real y de lo imaginario. Es lo que podríamos llamar una
problematización del yo
Retrato de familia
Los hechos principales que relata Delfín tienen lugar cuando
éste cuenta catorce años, dentro de un marco espacial y temporal
preciso: Buenos Aires, 1916, es decir, durante los años de la
Primera Guerra Mundial. El padre de Delfín, Antonio Heredia, que
ejerce entonces la profesión de abogado, tuvo en su juventud
inclinaciones artísticas; estudió pintura en Francia y regresó
en el de las atracciones—repulsiones que unen y apartan a los
personajes)”. “El autor que elegía a sus lectores” (respuestas
a un cuestionario de Antonio Prieto Taboada), “Primer Plano”,
suplemento cultural de Pagjna, Buenos Aires, 17 de mayo de 1992,
p. 5.
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con un baúl lleno de lienzos, cuyo mérito,
si se exceptúa un autorretrato, sólo
pudieron apreciar las paredes de un altillo
de mi casa (porque allí quedaron siempre,
colgados del revés). [19]
Según veremos más adelante, este autorretrato del padre de
Delfín cobrará decisiva influencia en la percepción de lo real
y de lo imaginario por parte del narrador—protagonista. En el
pasaje citado, es de notar que los lienzos pintados por Antonio
Heredia están “colgados del revés”, lo cual es una manera muy
sutil de insinuar los conflictos de la personalidad: las imágenes
que se ocultan parecen guardar un paralelismo con el relato de
Delfín, es decir, que hay otras imágenes ocultas, vueltas “del
revés” para que no veamos todos sus enigmas y todos sus
equívocos, sus signos inquietantes.
Al regresar de Europa, su padre trae consigo a un hijo
natural de diez años de edad, Julio, alrededor del cual se
suceden los acontecimientos centrales de la novela y de quien
hablaremos con más detenimiento en otro apartado.
Las relaciones de Delfín con su madre son, en cierto modo,
complejas. En ocasiones siente una cierta atracción física por
ella, en otras, la juzga de manera severa (atracción--repulsión):
Por entonces no me gustaba oír hablar de mi
madre, En una ocasión, al sorprendería a
solas después de la muerte de Julio, la
encontré tan abrumada y deshecha, con esa
expresión de falsa dulzura que la tristeza
pone en los rostros, que no pude hacer un
gesto o articular una palabra de consuelo.
258
(. . .) Y yo ajustaba mi conducta a la actitud
de mi madre, trataba de “ser afectuoso con
ella” facilitando su juego, apartándome de
su camino, dirigiéndole estrictamente la
palabra, con el cuidado de un actor que se
esfuerza en no turbar la armonía del
espectáculo y se limita a dar la réplica en
el momento convenido. [14—15]
Pero en el tiempo presente de la narración --“después de
tantos años” [23]— Delfín necesita de su madre para “hacerle
preguntas sobre el pasado” [23], lo que indica que, en sus
páginas autobiográficas, la distancia temporal impone una
necesaria oscilación de perspectivas, en lo que repecta a la
interpretación del pasado. Los acontecimientos son registrados
a través del punto de vista de Delfín, pero su testimonio está
sometido a la incertidumbre de un silencio que determina la
comprensión de la historia, y en el que el narrador—personaje
adjudica a su madre no poca responsabilidad, como se verá en su
momento (“Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido
sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la
obligo a callar” [25]).
El personaje de Isabel, hermana mayor de Antonio Heredia y
tía de Delfín, está descrito con ciertos rasgos tenebrosos, casi
como de una presencia sobrenatural:
La imagen de Isabel no es fácil de evocar.
(. . . ) Sus ojos vigilaban desde el fondo de
tas órbitas, cernidas de venas azules ( . . . )
parecían oscuros. Es decir, los ojos eran
claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribuía a empalidecer un rostro de
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fantasma. Este fantasma le dio más de un
sobresalto a su marido. [19—20]
Sin embargo, quizás sea este “fantasma” el personaje más
rotundo, por así decir, de la novela. Isabel pertenece al ámbito
del poder económico, religioso y familiar, a la manipulación de
la conducta, a la norma social, en una palabra, a la más estricta
legalidad, según diría Iréne Bessiére. Así parece reconocerlo
Delfín cuando se refiere más adelante al “mundo de Isabel, ese
mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas
parecían auténticas por el solo hecho de hallarse en él
incluidas” [20].
Llama la atención que aquello
concebido como ‘‘ allegado a la magia’’
alusión a la relatividad de toda
que representa Isabel esté
es posible ver en esto una
verdad --las cosas siempre
“parecen auténticas— y al hecho de que Isabel es el sostén
material y espiritual de la familia Heredia,
talismán que ejerce una influencia benigna
sentido, es bueno destacar que el abuelo
llamado Delfín Heredia (no en vano Beccac
existencia es repetición de un destino fami
y educado por religiosos (franciscanos), p
amigo de la Iglesia, pero en determinada épo
algo así como un
o maligna. En tal
de Isabel, también
ece señala que toda
liar), fue protegido
roclamándose siempre
ca —gobiernos de Roca
y Suárez Celman— es el verdadero autor de sueltos anónimos
apoyando
Isabel ti
iniciativas anticlericales; antes de morir,
ene que alisarle las mangas del camisón, “par
su hija
a que no
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le vieran las insignias masónicas tatuadas en los antebrazos”
[18]. Esta relatividad --o ambigúedad- -de la verdad se traduce,
en cierto modo, en un constante juego de equívocos que tiene como
fin enmascarar la duplicidad del yo, conducta que se repite en
el Delfín narrador, quien también tiene otras insignias -no
precisamente masónicas- -queocultar.
La trama gira en torno a estos personjes, los miembros de
la familia Heredia. Pero hay además otros personajes: Cecilia
Guzmán, amiga de la madre de Delfín, que se hospeda durante un
tiempo en su casa y que será objeto del deseo tanto de Delfín
como, principalmente, de Julio; Claudio Núñez, maestro de piano
de Delfín; dos sacerdotes jesuitas que conversan con Delfín en
un tren durante un viaje de verano. Podemos considerar a estos
como personajes marginales, aunque la presencia de Cecilia Guzmán
da lugar a un hecho que será decisivo en el desenlace de la
novela.
La música y lo ‘‘otro
Delfín nos cuenta su etapa de “iniciacion a la vida y se
centra en el momento en que el adolescente, como hemos dicho,
tiene catorce años, dentro de una experiencia artística
determinada: la música. Delfín estudia piano y en esa época
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prepara 8la difícil Sonata en si menor de Franz Liszt
Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me
han exigido más trabajo. Había llegado a
deprimirme, a desconfiar de mis medios, a
perder la memoria, mi excelente memoria
musical. A veces me sucedían cosas tan
inverosímiles como quedar encajado en una
tonalidad, prisionero de ella para siempre.
Buscaba desesperadamente la modulación
(. . .). Era como si la sonata me hubiera
echado un maleficio. Me levantaba del piano.
[34]
La música cumple en Las ratas una función determinante como
propiciadora de la irrupción de lo insólito —lo fantástico- -en
la realidad configurada. A través de la música se opera una
compleja identificación Delfín / Julio, que supone un patente
desajuste en la lógica del discurso narrativo, que estudiaremos
con detenimiento en otro lugar. Pero la música refleja asimismo
cierto estado, en el que el individuo se “disgrega” en lo que se
podría llamar su “nada esencial”, esto es, en una noción de
origen que anula cualquier otra noción de realidad; dice Delfín:
Después de todo, lo que buscamos en la
música es una representación del cosmos
antes que el hombre %xista. una pequeña
orgía de infinito. [78]
El pianista y compositor húngaro Franz Liszt (1811—1886)
es una de las grandes figuras del Romanticismo musical europeo.
La Sonata es considerada su obra maestra.
Lo que, de alguna manera, plantea también el tema del
eterno retorno. Véase Mircea Eliade: El_mito _del_eterno_retorno
Madrid, Alianza, 1989.
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De este modo, el elemento musical parece desempeñar el papel
de introductor de reflexiones y cuestionamientos en torno al
origen de un orden reconocible, es decir, en torno a la
representación de un imaginario anterior al hombre y a la
¡0
historia , lo que entraña la necesaria interrogación del
individuo sobre su relación con los órdenes de lo objetivo y lo
subjetivo. Al preguntarse por ese imaginario, Delfín está de
alguna manera adentrándose en un ámbito donde es posible la
manifestación de lo otro o, como señala Víctor Bravo, donde
las diversas manifestaciones de lo otro
desprenden al ser de las certezas de lo real
y lo sumergen en ese tránsito entre lo real
y lo irreal, entre lo subjej1ivo y lo
objetivo que es la incertidumbre
Con esto queremos decir que en Las ratas la música organiza
el espacio propicio donde puede producirse ese “tránsito”
señalado por Bravo, el momento en que el relato propone una
ruptura con la realidad que, “de pronto, se nos vuelve
sobre las nociones de origen y de imaginario, véanse
Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas del imaginario
.
Introducción a laaxqjjetipología~genera1, Madrid, Taurus, 1982;
Maurice Blanchot: “Las dos versiones de lo imaginario”, en su El
espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, Pp. 243—252; e Isabel
Paraíso: “Antropología y psicoanálisis: crítica mítica y poética
del imaginario”, en su Literatura y_p~jcoio~4a Madrid, Síntesis,
1995, Pp. 177--204.
Víctor Bravo: Los~poderes_de la ficción Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1993, p. 17.
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extraña”12. Delfín busca en la música esa “representación” de lo
originario que es, asimismo, una investigación en los enigmas del
mundo y una persistente incertidumbre de hallarse sometido a un
extrañamiento frente a ese mundo configurado. Y no olvidemos que
quien realiza esta búsqueda es un adolescente: el tiempo de la
adolescencia es el de la fabulación, la ensoñación, la
13
transgresión de lo racional . En una ocasión Julio le ha dicho
que la música es “enemiga del pensamiento” [64].
Cuando toca la Sonata de Liszt, Delfín se sitúa justo ante
lo otro, porque a través de la comunicación musical se ha
revelado el enigma de ese otro: su medio hermano, que es también
él mismo, desdoblado o reflejado en el otro (y no dejemos de
subrayar aquí el conflicto de la sangre, o del parentesco,
indicado ya por Beccacece). La materia musical se postula, pues,
como vía para expresar esa problematización de lo real, inherente
a la problematización del yo.
12 ~ Bessiére: ob. cit. , p. 23.
Cintio Vitier: “Sobre Las ratas” Orjgn~~, nQ 3, La
Habana, octubre de 1944, p. 41, escribe: “el adolescente toca el
poso común de la conciencia y se extraña. (. . . ) Quizá por eso
decía Proust que la adolescencia es la única edad en que
aprendemos algo, porque ¡a extrañeza, e] sentirse entraña
rechazada es siempre la vía del conocimiento poético. La onírica
andanza por los subterráneos de la especie, y la extrañeza
lacerante del que ya está desprendiéndose de su placenta
esencial”.
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Problematización del yo
En el capítulo XIII, Delfín hace un viaje en tren para
conocer la casa que le servirá de albergue durante las vacaciones
de verano; después de conversar con dos sacerdotes jesuitas,
intenta leer un libro:
Quise leer, pero al cabo de un momento
observé que en los cristales de la
ventanilla se reflejaba el vacío rosado de
la lámpara, un brazo, la mano, el libro.
Entonces, armándome de valor, resolví
mirarme a la cara. Soy Delfín Heredia,
pensé. No lo puedo negar. [90]
El problema de la identidad se plantea aquí con
carga trastocadora de sentido. En tanto narración en primera
persona, el narrador—protagonist
punto sobre las oscilaciones del
ante las incertidumbres que esto
como centro de un círculo vicioso
acto de mirarse al espejo para
(“Soy Delfín Heredia, pensé. No
analogía con la organización mis
que el Delfín narrador también
medida en que redacta el relato,
ende, si esa creación no es t
a de Las ratas indaga hasta tal
yo, que acaba siempre “de cara
provoca, lo cual se constituye
al cual todo nos devuelve. El
reafirmar la propia identidad
lo puedo negar”), guarda cierta
ma del texto, en el sentido de
es un personaje creador en la
y nos lleva a preguntarnos, por
ambién una forma de ilusión o
irrealidad —esto es, de ficción ¿La problematización del yo no
es, en cierto modo, una problematizaciónde los sentidos posibles
toda su
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del discurso narrativo? Esto quizás se corresponde con el
planteamiento formulado por Ressiére:
La identificación del narrador con el
protagonista, del juicio sobre los hechos
con el relato de esos hechos, del yo con él,
trae consigo que la representación de los
acontecimientos sea a la vez una relación
con la realidad y una “enunciación”
subjetiva. (. . .) El relato se hace pasar
simultáneamente por una ficción y por el
punto de vista sobre lo que ha sido, y
traduce la suspensión del juicio propio de
un sujeto iq?aPaz de distinguir lo verdadero
de lo falso
Tal problematización del yo, y sus consecuencias con
respecto a la compleja distinción entre lo real y lo irreal en
Las ratas, encontrará su momento de inflexión cuando Delfín
Heredia se identifique con un cuadro: el autorretrato de su
padre, que es también una equívoca duplicación de la imagen de
su medio hermano Julio’5, según veremos en el siguiente
apartado.
Bessiére: ob. cit., pp. 170—171 (texto original:
“L’identification du narrateur au protagoniste, du jugement sur
les faits á l’histoire des faits, du je au il, entrame que la
représentation des événements soit á la fois une relation sur la
réalité et une ‘énonciation’ subjective. (. . . ) Le récit se donne
símultanément pour une fiction et pour le rapport de ce qui a
été, et il traduit la suspension du jugement propre á un sujet
incapable de distinguer le vrai du faux”).
A este respecto, conviene recordar la presencia de
retratos y autorretratos en la literatura occidental,
ejemplificada en El retrato de Donan Gray (1891), de Oscar
Wilde.
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3.2. LOS ENIGMAS DE JULIO
Los dos Julios
En Las ratas, la relación que se establece entre Delfín
Heredia y su medio hermano Julio es lo que da lugar a una
situación que podríamos calificar como fantástica o, en palabras
‘‘16de Todorov, como una violación del orden real
Delfín nos cuenta cómo todas las tardes, en el vestíbulo
de su casa, estudiaba en su piano la Sonata en si menor de Liszt
delante de un cuadro, un autorretrato pintado por su padre en su
juventud (“¿Cómo ha ido a parar al vestíbulo ese autorretrato que
mi padre pintó treinta años antes, cuando tendría,
aproximadamente, la edad de Julio?” [29], se pregunta Delfín).
Desde el primer momento en que se le menciona, el cuadro parece
adquirir un carácter indefinido, ambiguo, equívoco. En tanto
imagen pictórica del padre, se discute en todo momento el
referente real de esa imagen, lo que ya plantea de entrada el
problema de la identidad como asunto central del relato. Delfín
describe así el cuadro:
¡6 T. Todorov: Introducción a la literatura_fantástica, ob.
cit., p. 44.
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Es un autorretrato de mi padre, lo sé, lo he
sabido siempre, pero no se parece a mi
padre. El personaje del cuadro, sentado en
una silla blanca, lleva sobre la cabeza un
sombrero de paja echado hacia atrás y
sostiene en las manos, apoyadas en el
bastón, un par de guantes. Al fondo se ven
unas hojas verdes, una pared. El cuadro está
apenas manchado (la tela rugosa imita la
pared, la silla, los guantes) y la pintura
sólo adquiere un leve empastarniento al
llegar a la cara tensa y bruñida del modelo
que no es sino Julio --elúnico hombre joven
de la casa. Un mechón de pelo rubio le cae
sobre la frente y los ojos se destacan
dorados, muy risueños, entre una confusión
de pestañas y cejas parduscas. [29]
El autorretrato de Antonio Heredia supone aquí, en la visión
de Delfín, una representación del individuo que se interroga por
su identidad, por los rasgos comunes transmitidos a través de la
sangre (las leyes de la herencia). Se podría decir que esta
imagen es la “repetición de un destino familiar”, tal como
sugiere el ya citado Beccacece. Delfín reconoce en ese “personaje
del cuadro”, y este tono impersonal no es nada casual, a su padre
—“lo sé, lo he sabido siempre”, reitera—, pero en realidad lo
identifica con su medio hermano: “no es sino Julio”.
El cuadro suscita así, en la visión del Delfín adolescente,
lo que podemos llamar la negación de la representación de lo
fáctico: la imagen verdadera” --supadre— es sustituida por su
reflejo” --sumedio hermano- -y, en consecuencia, se produce una
identificación imaginaria, una “perversión” (Bessiére) de los
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criterios relativos a la verdad17. A este respecto, Hernán Lara
Zavala ha notado que el autorretrato “no es sino el reflejo de
,,18
un reflejo
Una tarde, Delfín logra tocar completa la difícil Sonata de
Liszt:
Había ejecutado la Sonata al movimiento
exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces
pude oir, no precisamente aplausos, pero sí
un murmullo de admiración, un aliento.
Alguien, conmigo, había escuchado la Sonata
.
Tuve la certeza de una presencia real. Miré
a uno y otro lado: al enfrentarme con el
cuadro, encontré en los ojos de Julio ese
fulgor de simpatía que sólo iluminaba su
rostro cuando hablaba con mi madre. Entonces
toqué de nuevo la Sonata (. . .). Y mientras
tocaba eché la cabeza hacia atrás, detuve
los ojos en los ojos de Julio. Julio sonreía
como las personas que han sido sorprendidas
en un momento de debilidad y comprenden que
ya es inútil continuar fingiendo. [35]
Al mirar el cuadro, colgado delante del piano, Delfín se
encuentra con “los ojos de Julio”, pero al mirar hacia atrás
también se encuentra con los ojos de su medio hermano, con lo que
la imagen del cuadro experimenta un proceso gradual de animación.
La novela se sitúa a partir de este momento dentro de una
Véanse también Edward C. Whitmont: ‘La persona: la
máscara que usamos en el juego de vivir”, y David DeBus: “El Yo
es una diana móvil: el arquetipo de la individuación”, en
Christine Downing (ed.): Espeips del Yo, Barcelona, Kairós, 1993,
pp. 39-44 y 87—99.
18 Hernán Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco)”, Revista de_la_Universidad de México,
abril de 1978, p. 6.
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estrategia de duplicidades, desdoblamientos y ambigúedades que
suponen la aparición --o irrupción— de lo extraño. Se insinúa
entonces la existencia de dos Julios: uno pertenece a la realidad
objetiva del mundo ficticio, el otro surge del espacio imaginario
del cuadro. Hay un Julio real y un Julio que se postula como
evidencia de los límites de la percepción individual del mundo.
El Julio del cuadro, por así llamarlo, es la respuesta a la
capacidad transgresora de la mirada de Delfín, la cual otorga una
nueva dimensión a la representación de lo real. Según afirma
Víctor Bravo:
La irrupción de lo fantástico está
determinada muchas veces por la “visión” que
de esta irrupción se tenga. Muchas veces,
desde la perspectiva de una particular
subjetividad, un acontecimiento es
fantástico y, desde otra --o, desde un
criterio objetivo—, es “natural”, explicable
racionalmente. El paso de una valoración
subjetiva a una valoración objetiva supone,
en algunos casos, la reducción parcial o
total del hecho fantástico. Cuando la
redución es parcial, el texto introduce la
ambigiledad y no sabemos nunca si la
irrupción realmente se produjo o fue
efecto subjetivo de una específica visión
En función de esto, podría decirse que en Las ratas se da
una “reducción parcial” del hecho fantástico. A diferencia de
Sombras suele_vestir, donde lo fantasmal se conf igura como hecho
evidente, en Las ratas la manifestación de lo fantástico depende
V. Bravo: ob. qiL, P. 121.
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de, por llamarla así, la interacción entre lo objetivo y lo
subjetivo que establece Delfín con el Julio del cuadro, y a su
progresiva identificación con él.
La existencia perceptible o imperceptible del Julio del
cuadro es el centro de los indicios ambiguos —o de los equívocos--
que propicia la percepción subjetiva del Delfín adolescente. La
primera referencia al Julio del cuadro se sitúa un poco antes,
en el capítulo precedente (III) y de una manera muy sutil:
Por las mañanas Julio trabajaba en su
laboratorio; por las tardes, en un instituto
de investigaciones bioquímicas. No era fácil
verlo, a no ser durante las comidas. Sin
embargo, me atrevo a decir que yo lo veía
todas las tardes, mientras tocaba el piano.
[29, énfasis nuestro]
El atrevimiento mencionado se refiere, por un lado, a la
identidad de la imagen, al hecho de que Delfín vea en ella, no
a la figura que representa literalmente (la del padre) sino a su
medio hermano; por otro lado, se refiere a la ambigúedad del acto
de ‘‘ver~~ , lo cual insinúa ya en esta escena una problemática
relación entre lo imaginario y lo real. En el episodio en que
Delfín toca la Sonata de Liszt y tiene la certeza de “la
presencia real” de Julio, el narrador—protagonista se refiere al
primer ‘‘diálogo’’ con este:
[Julio] Hablaba despacio, y las palabras no
alteraban el tono de su voz, una voz blanda,
dúctil, que seguía los delicados arabescos
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del cantabile y me inducía a responder: en
un determinado instante, era yo quien
hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno:
había tomado la palabra obedeciendo a un
impulso tan espontáneo e imperceptible como
el de la cromática descendente que le
permite a la mano izquierda apoderarse de la
melodía, una octava más abajo, y pasar a los
altos el acompañamiento. [35]
En las escenas en que este Julio y Delfín “conversan” se
produce un desdibujamiento entre los límites de lo perceptible
y lo imperceptible, semejante al que vemos en Sombras suele
vestir (cuando en ésta resulta difícil saber en qué momento
Jacinta deja de ser real para ser un fantasma o ser “reinventada”
por Stocker). Delfín se refiere a la voz de Julio, que luego
parece transformarse en su propia voz: “en un determinado
instante, era yo quien hablaba”. Las voces se confunden con las
frases musicales de la Sonata; la conversación se desliza de un
interlocutor a otro, obedeciendo al movimiento de la música. El
Julio del cuadro va “tomando cuerpo”, por así decir, a través de
estos borrosos diálogos, teniendo como “mediadora” a la música
interpretada en el piano por Delfín, la cual se confirma como
medio ideal para la realización de las aspiraciones artísticas
y afectivas del adolescente:
Habló [Julio] de las “cosas materiales”. Le
contesté, un poco ruborizado, que ese
talento musical que me reconocía llevaba
implícito un absoluto desdén por las cosas
materiales. En todo caso, desde ahora
renunciaba a cualquier aspiración de esa
naturaleza: no teMa otra aspiración que la
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música o, mejor dicho, que perderme a través
de la música en el afecto de Julio y de mi
madre. [36]
Cintio Vitier señala que hay en Las ratas un “ambiente
mágico” que emana de “la respiración familiar y metafísica del
adolescente que allí vive”, lo cual otorga a las acciones de
Delfín un doble carácter de “aventura fabulosa y realidad de los
días”20. En cierto modo, Delfín vive una aventura íntima,
iniciática, disgregadora, como quien comienza a explorar e
identificar una realidad que resulta menos fascinante o
desconcertante, que imbuida de cansadas contradicciones y de la
abrumadora repetición de actos cotidianos que acaban por ser
absurdos. La aventura de Delfín se corresponde con la dimensión
fabuladora y plena de revelaciones, propia de la edad
adolescente.
El paulatino descubrimiento del mundo por parte de Delfín
viene acompañado de un proceso de ensoñación que hace que los
datos provenientes de ese mundo, en constante mutación, queden
subordinados al poder disgregador de lo imaginario. Comenzar a
percibir el espacio de lo real supone para Delfín reconocer a la
vez otro espacio, donde es posible encontrarse con lo que Roger
20 C. Vitier: ob. cit. , p. 40. Para este autor, Las ratas
es, en lo fundamental, una reflexión sobre la adolescencia:
“Testimonio de la adolescencia nos ha parecido ante todo este
libro; forma de la adolescencia su asunto y su forma íntima, ésa
que gobierna a la visible (la que acaba por ser, como un cristal,
invisible: premio último de la palabra). (. . .) Libro con un
secreto, además, como toda ado¡escencia” (ibid., pp. 40--4i>.
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Caillois
pesar de
medio de
Por
movimient
traza en
Delfín da
adolescen
llama la “Aparición, lo que no puede suceder y que a
todo sucede, en un punto y en un instante preciso, en
un universo perfectamente conocido”21.
otra parte, el Julio del cuadro es quien pone en
o el proceso de aprendizaje del protagonista que se
la novela. Las conversaciones con Julio le permiten a
rse cuenta de sus limitaciones y de sus obsesiones de
te:
Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura.
Y a veces no dudaba en consultarlo sobre
ciertas circunstancias que perdían, al
enunciarse, todo carácter escabroso,
confesional. Dejaban de ser revelaciones
impúdicas. Las obsesiones de los catorce
años subían de las zonas penumbrosas de mi
alma, llegaban a la superficie, después me
abandonaban, y después, todavía después, las
sentía flotar a mi alrededor despojadas de
su residuo oscuro, venenoso, del maléfico
imperio que ejercían sobre mi. [40]
Las conversaciones lo ayudan, asimismo, a “liberarse” de
“cruel esclavitud” que le imponen los íntimos fantasmas de
sexualidad, a la que Delfín cree transformar en una especie
mera contienda intelectual22:
la
la
de
20 R. Caillois: “Prefacio” a su AntqThgia del cuento
fantástico 60 cuentos de terror reunidos ~pxesentadosporR.
C.), Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 9.
22 A este respecto, Beverly Jean Gibbs: “Spat ial treatment
in the contemporary psychological novel of Argentina”, Hisp4flfia,
45 n03 septiembre de 1962, p. 413, ha señalado: “EL cometido
fundamental de Las ratas es describir el conflicto de
personalidad del adolescente protagonista Delfín Heredia, dentro
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En problemas apasionantes que me concernían
de una manera puramente intelectual, en
perspectivas agudas, esenciales, sobre la
naturaleza del hombre y su destino en el
mundo, reconocía mis antiguas obsesiones
milagrosamente transformadas: no contentas
con haberme libertado de una cruel
esclavitud, luchaban para ponerse a mis
órdenes, para inundarme de optimismo y
sabiduría. [40—41]
La imagen del cuadro le previene también contra los excesos
del sufrimiento:
Julio me puso en guardia contra el culto
inmoderado al sufrimiento. Una persona puede
sentirse triste por motivos tan inexistentes
como ella misma: eso no basta para
concederle nuestro interés. [60—61]
El Julio del cuadro, por lo tanto, se convierte en una
especie de íntimo confidente de Delfín, aquel a quien el pianista
adolescente recurre diariamente para confiarle sus pensamientos
e inquietudes: “Mi diálogo con el retrato proseguía todas las
tardes. Ahora que entre Julio y yo se había roto el hielo
del cual existen dos seres divergentes, irreconciliables: uno,
el artista sensible cuyos principios altruistas lo llevan a
rechazar los deseos y necesidades carnales como antiestéticos y
repulsivos; el otro, el animal humano cuyos impulsos e instintos
sexuales le exigen gratificación y satisfacción” (texto original:
“Las ratas funetionprimarily to portray the personality conflict
of the adoLescent protagonist Delfín Heredia, within whom there
exist two divergent, irreconciliable beings: one, the sensitive
artist whose altruistic principles caused him to reject physical
desires and needs as unaesthetic and repulsive; the other, the
human animal whose sexual impulses and drives demanded
recognition and satisfaction”).
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definitivamente, teníamos muchas cosas que decirnos” [39].
Julio hace que Delfín se percate de una serie de rasgos de
los personajes de la familia, sobre todo de su tía Isabel. Le
señala, por ejemplo, el hecho de que ésta subvenciona la
infidelidad del padre <“En una ocasión hablamos de nuestro padre
y aludimos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. (. .
Era una aventura ordinaria, venal. ‘¡Qué pensará mi madre!’,
exclamé. ‘Nada, contestó Julio. Ya esas cosas no pueden herirla.
Isabel lo sabe’” [39]); le señala, además, el carácter dominante
de su tía (“Desconfía [Isabel] de cualquier persona que se
resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella.
Necesita rodearse de esclavos” [36]) y la influencia que ésta
ejerce sobre él (“Me hizo notar que la música exigía de mí
algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel”
[36]); le señala, por último, las contradicciones del interés de
Isabel por el arte:
“Le gusta la música, insistía yo, es una
mujer muy instruida”. Julio, sin
desmentirme, señalaba algunos rasgos en el
carácter de Isabel que venían a modificar
insensiblemente mis palabras: “Es una mujer
muy instruida que no desdeña las cosas
materiales. A veces, la música otorga
renombre, éxito. A Isabel le gusta el éxito
[36—37]
Salir de la influencia de Isabel, en cierto modo, significa
para Delfín liberarse del “mundo afirmativo” que representa su
tía, escapar al orden regulador de la norma.
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Si bien las conversaciones entre el narrador--protagonista
y el Julio del cuadro le permiten a Delfín superar la influencia
de Isabel. ello se debe a que le permiten ante todo superar los
obstáculos y las incógnitas que inicialmente lo alejan del Julio
real. Entre esos obstáculos se destaca la división topográfica
de la casa de los Heredia (“Julio ocupaba tres habitaciones,
encima del garaje, separadas por el jardín del resto de la casa”
[37]), que crea una distancia física entre los dos personajes.
A este obstáculo material cabe añadir, además, la ausencia de
Julio del ámbito familiar: ya hemos observado que Julio es
alguien al cual “no era fácil ver”. Así, cuando, al conversar con
Cecilia Guzmán, Delfín comete la “indiscrecion de declarar que
Julio “es la única persona de quien soy realmente amigo” [60] y
que habla con él “todas las tardes”, Cecilia se asombra y se
mo 1 est a:
Pero ¿cuándo? ¿En qué momento? —me preguntó
[Cecilia] súbitamente irritada-. Por las
tardes estudias el piano y él está fuera de
casa.
Julio iba a ser sorprendido en flagrante
delito de ubicuidad. [60]
El “delito” que casi se revela en este pasaje es, más bien
que la “ubicuidad” del Julio real, la función desrealizadora del
Julio del cuadro.
27?
La comunicación ilusoria
Desde el principio de la novela, se hace hincapié en los
rasgos diferenciadores entre Delfín y su medio hermano. Años
después de la muerte de Julio —esto es, en el tiempo presente de
la narración—, la madre de Delfín le dice: “Sé que ustedes no se
parecían. Julio tenía otros ojos, otra voz, otras aficiones. ¿Hay
algo más distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre
la biología y la música ¿existe alguna relación?’ [24], para
señalar después que se parecen en algo más profundo: en el
carácter” [24]. Delfín se apresura en negar tal parecido: “Yo
alego que mi carácter no se parece al de Julio” [24]. Ahora bien,
para Delfín el “verdadero Julio que me ofrecía todas las tardes,
desde un mareo grisáceo, el estímulo heroico de su amistad” [71],
es decir, el Julio del cuadro, reúne una serie de cualidades:
grandeza de alma, penetración, entusiasmo,
energía, espíritu crítico; en quien la
asombrosa germinación de ideas no era
consecuencia de un lamentable
empobrecimiento afectivo y el culto
escrupuloso del bien, la práctica intensiva
de cada virtud, no redundaban jamás, por esa
misteriosa trasmutación de valores que
tantas veces señalan los Evangelios, en
vanidad y orgullo. [71—72]
23El juego de ambigúedades y sutilezas se pone de
23 Arturo García Ramos: “José Bianco, Ss. r y el norte de la
literatura fantástica”, en E. Morillas (ed.): El relato
fantástico en E~panaeHispanoamérica ob. cit. p. 242, dice:
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manifiesto una vez más cuando el narrador—protagonista se refiere
a continuación a “la apariencia un poco engañosa del Julio
verdadero, al Julio de todos los días” [72], del cual distingue
otros rasgos:
este Julio era un hombre decente: irradiaba
exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la
falta de imaginación que hubiera podido
leerse en su rostro lo preservaba de cierto
desorden en que suelen caer temperamentos
más sensibles, más enfermizos, y que es algo
así como el rescate que pagan por los mismos
privilegios que les fueron concedidos. [72]
El Julio del cuadro —el “verdadero Julio”— le ofrece a
Delfín “el estímulo heroico de su amistad”, mientras que el Julio
“de todos los días” —el “Julio verdadero”— se le muestra bajo una
imagen “un poco engañosa”. Hay que recalcar que en toda la novela
Delfín apenas habla con su medio hermano: el Julio real, a este
respecto, es observado en todo momento por el narrador—
protagonista según la perspectiva que se ha formado a través de
sus conversaciones con el Julio del cuadro. El Julio real le
resulta “engañoso” puesto que resulta un perfecto desconocido
“Este juego de ambigijedades y sutilezas exige que el lector esté
en disposición de participar en él; para lo que ha sido necesario
que el cuento fantástico atraviese por diversos estadios
narrativos en relación con esa ley básica que es la
verosimilitud. 1-La pasado de la afirmación de la realidad de lo
fantástico, por la afirmación de la realidad de la ficción, por
el cuestionamiento de la realidad, para llegar finalmente a la
ruptura de la lógica narrativa”. El autor se refiere a Sombras
suele vestir, pero pensamos que en buena medida esto mismo puede
aplicarse a Las ratas.
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para el pianista adolescente, un enigma que le exige una
interrogación sobre el yo y lo real. Bianco ha dicho que en Las
ratas “lo irreal es lo que uno de los personajes, Delfín, imagina
— ,,24sobre su hermano mayor. Vive un sueno
Puede decirse entonces que lo imaginado por Delfín presenta
un doble valor: por un lado, todo lo imaginario que puede ser el
Julio del cuadro, representación también imaginaria de lo que en
25
realidad es el autorretrato de su padre ; por otro lado, el
aspecto “engañoso” del “Julio verdadero”, el cual requiere de una
interpretación, esto es, de un proceso de imaginación, por parte
de su medio hermano.
El Julio real no le ofrece a Delfín su amistad, a
diferencia del otro, porque aquél prácticamente no tiene ninguna
relación cotidiana con su medio hermano y, en consecuencia,
Delfín debe intentar “llenar” esa carencia imaginando rasgos y
características de un ser que de alguna manera entra en
contradicción con el “verdadero Julio”, o el que él cree como
tal. Después de asegurar que el diálogo con el Julio del cuadro
“proseguía ininterrumpidamente, límpido, fluido, musical” [41],
Delfín declara:
24 “Escritor y testigo”, entrevista con H. Beccacece, en
Bianco: Ficción y reflexión p. 377.
25 Sobre el problema de la representación literaria de lo
real, véase el estudio clásico de Erich Auerbach: Mimesis.__La
representación de la realidad en la literatura occidental
,
México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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Claro está que ese mismo día, o al día
siguiente, yo encontraba un Julio menos
comunicativo. En la mesa nos sentábamos el
uno frente al otro. Parecía ignorarme. Lo
veo almorzar en silencio y levantarse con el
último sorbo del café. Besa a mi madre, ya
no está en el comedor, oigo sus pasos por el
jardín. Al cabo de un momento, vuelvo a oír
los mismos pasos. Julio atraviesa el jardín
en sentido inverso y sale a la calle,
después de haberse despedido de sus ratas.
[41]
El pasaje es significativo. En el espacio de la
cotidianidad, Delfín encuentra un Julio menos comunicativo en
realidad, este Julio es casi por completo ajeno a Delfín, en
tanto personajes que comparten una experiencia vital (familiar)
común; el Julio real no establece comunicación alguna con su
hermano menor, más bien lo ignora, pasa por alto su presencia
(“Parecía ignorarme”). En toda la novela apenas hay dos momentos
en los que se puede decir que ambos personajes traban algún
diálogo: una ocasión (cap. VI> en que Delfín sube al laboratorio
de Julio (“Las ratas me atraían. Me gustaba subir al laboratorio,
al caer la noche” [43]) y éste lo sorprende, pero Julio sólo le
pregunta secamente: “¿Qué haces aquí?”, y a continuación Delfín
se disculpa y su medio hermano finalmente le dice, con cierta
indiferencia: ~~Nome molestas” [43]. La otra ocasión tiene lugar
al final de la obra, poco antes de que Julio se “suicide”, pero
se trata de una única frase que Julio “lanza” violentamente
contra Delfín, después de propinarle un puñetazo a éste: “Ahora
puedes irte a tocar el piano, ya contárselo a Isabel” 1102!. (No
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deja de ser revelador el hecho de que ambos momentos tengan lugar
en el laboratorio de Julio. como si las ratas fueran los único
y mudos testigos de esas palabras marcadas por el distanciamiento
y la violencia).
Como se puede observar, la relación entre ambos hermanos
es prácticamente inexistente, o quizás cabe decir que Julio no
tiene el menor interés en relacionarse con su hermano menor, cuya
presencia ignora, soslaya, como si se tratara de un ser
insignificante. Por el contrario, Delfín busca ansiosamente la
comunicación con Julio, pero ese Julio real se le revela siempre
como una presencia extraña, esquiva, engañosa. En una ocasión,
Delfín quiere expresarle silenciosamente su agradecimiento por
dejar de trabajar durante las noches en el laboratorio y quedarse
en la sala a escuchar sus interpretaciones al piano:
Lo miré fijamente. La emoción, la gratitud,
el temor, la delicadeza, los más variados
sentimientos debieron de leerse en mi
rostro, pero Julio <en todo diferente de
esos personajes de Balzac que descifran
desde la platea, a través de la rápida
mirada que les llega desde un palco, el más
inesperado y especioso mensaje> continuó
conversando con Cecilia, al parecer
francamente seducido. No tomaba en cuenta mi
expresión. [65]
Una vez más, el intento de Delfín de acercarse a su hermano
mayor queda burlado, frustrado: Julio no se interesa en absoluto
en la música de Delfín, sino en Cecilia Guzmán. Ciertamente,
Julio ignora por completo todo lo que proviene de los intereses
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particulares de Delfín.
En el siguiente pasaje, vemos cómo resulta patente el
desdibujamiento entre los límites de lo deseado por Delfín y lo
que se presenta como realidad objetiva:
Ahora, después de jugar con mi madre una
partida de crapette, Julio no manifestaba
ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el
placer de triunfar en su presencia muchas
noches, en el piano de la sala, con las
mismas obras que había estudiado ante su
retrato, por las tardes, en el piano del
vestíbulo. Debo confesar que Julio, esas
noches, parecía un oyente poco entusiasta.
[69]
Delfín siente que, en virtud de esos “triunfos” musicales,
Julio se dispone entonces a establecer una comunicación con él,
confirmar los lazos de sangre, reconocerlo más allá de su mera
existencia, pero Julio se mantiene, aun en su presencia, ausente,
inalcanzable, ajeno al imaginario de Delfín.
El pasaje citado muestra, también, la sutil separaci6n que
se establece entre los dos Julios: un Julio —el del cuadro, ya
totalmente asumido por Delfín como su retrato”- que posee
conocimientos profundos sobre música, cuyo marco referencial es
“el piano del vestíbulo” y que parece cobrar vida —o bien,
animarse— sólo “por las tardes”, frente al Julio real, que se
muestra indiferente a la música (es “un oyente poco entusiasta”),
ante el cual Delfín toca inútilmente en “el piano de la sala”
durante las noches.
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El Julio del cuadro le hace apropiadas observaciones sobre
su manera de tocar el piano: “Julio, demostrando su excelente
sentido musical, me señalaba algunos errores de mi ejecución —un
pasaje, sobre todo, en que perdía el compás” [60], y se permite
teorizar sobre la música y el arte en general: “Debo añadir que
vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de música,
me explicó el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La
belleza (desarrolló largamente esta idea) es el signo exterior
y visible de una interior e invisible verdad” [65] . El Julio real
no sólo no soporta la música, la cual asocia con el culto
excesivo de la sensibilidad (cabe recordar que Julio es un hombre
de ciencias>:
He notado que los melómanos sufren mucho. Se
pasan la vida saturándose de impresiones que
sólo pueden definir por el vago placer que
les producen, y están siempre al borde de la
tristeza, oscilando entre el éxtasis y el
hastío [50],
sino que, además, la considera “enemiga del pensamiento” [64].
Pero dentro de las alternabilidades subjetivo / objetivo,
imaginario 1 real, imperceptible / perceptible, que sostienen la
mirada del pianista adolescente, las instancias de los dos Julios
tienden a confundirse, atribuyendo así al Julio real los
conocimientos e intereses musicales que de hecho ‘‘pertenecen’’ al
Julio del cuadro: “Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la
música, aunque en casa todos creyeran lo contrario” [64]. En una
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ocasión en que Julio “se hubiera dicho que dormía” y la madre le
sugiere que se acueste, observa Delfín:
Comprendí que Julio había cerrado los ojos
con el doble propósito de que ninguna
impresión visual lo perturbara y de simular
una actitud indiferente, que no diera pábulo
a los comentarios de la familia. Porque
todos seguían creyendo que Julio, en el
fondo, no entendía nada de música. 169]
Esta “comprensión” de la actitud del Julio real resulta ser
de nuevo una suposición, una interpretación de Delfín de lo que
piensa y siente su medio hermano, lo cual supone una proyección
de sus deseos expresados en sus conversaciones con el Julio del
cuadro (en suma, Julio no entiende nada de música, y en un
momento Delfín nos dice que Cecilia canta cierto repertorio con
el propósito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta
incompetencia musical” [71]). Delfín lleva a cabo, por así decir,
una lectura de los ‘‘signos exteriores’’ a partir de una ‘‘ interior
e invisible verdad” que los explica, pero que al hacerlo los
vacía de sentido y les confiere un sentido distinto, un sentido
que supla la ausencia de respuestas —de comunicación— por parte
de Julio.
Los contrastes entre la conducta del Julio cotidiano y la
imagen suya que se forja Delfín a partir del personaje del
cuadro, es decir, los indicios disgregadores que acompañan a la
progresiva eliminación de las transiciones entre lo objetivo y
lo subjetivo, acentúan cada vez más las discrepancias entre tos
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dos Julios. No sólo se va haciendo patente la indiferencia del
Julio real por su medio hermano; las discrepancias se centran,
según hemos observado, en torno a la música —esto es, del medio
mismo de comunicación entre Delfín y el Julio del cuadro-, y se
expresa con claridad en un momento en que Julio demuestra cierto
interés por ella. Ese interés, de primer momento, le confirma a
Delfín la identidad de los dos Julios:
Esa noche, después de comer, le pedí a
Cecilia que cantase un aria de Le devin du
village. (. . .> Al levantar los ojos de la
partitura, admirado de su virtuosismo,
observé que Julio, en vez de marcharse como
todas las noches, escuchaba la melodía de
Rousseau con los ojos brillantes y los
labios entreabiertos (...). Tuve la
sensación de estar tocando en el vestíbulo,
frente a su retrato, y no pude reprimir un
movimiento de sorpresa cuando lo vi
levantarse, aproximarse a Cecilia,
felicitarla. [63]
Pero según lo indica el final del pasaje, Delfín se da
cuenta inmediatamente de que Julio no se interesa por él sino por
el canto de Cecilia y, más adelante, por un tipo de música (de
“café—concert” [75]) ante la cual el Julio real, así como todos
los demás personajes, “parecían olvidar que existía otra música,
la Música” [76], es decir, el tipo de composición más culta —
Liszt— que sirve de fondo a las conversaciones musicales entre
Delfín y el Julio del cuadro. Estas contradicciones desconciertan
al pianista adolescente: “Sí, yo estaba desconcertado” [76].
La crisis por ¡a que atraviesa el mundo imaginario de
286
Delfín, sin embargo, no se resuelve sin un intenso proceso
interpretativo ante los hechos que se resisten a encajar en su
modo de entender las cosas —de concebir la realidad. Esta tensión
entre lo que es y lo que Delfín cree que es —o, mejor, quisiera
que fuera—, entre lo objetivo y lo subjetivo, se agudiza en la
medida en que sus conversaciones con el Julio del cuadro lo
llevan progresivamente a un desdoblamiento, a eliminar la
distancia —real e imaginaria— que lo separa de su hermano: en una
palabra, lo impulsan a la acción de ser Julio26.
Para una superación de lo real
La reinterpretación de la conducta del Julio real de acuerdo
con los datos que adquiere Delfín en sus conversaciones con el
Julio del cuadro supone, pues, una inversión de los niveles de
lo real y de lo imaginario, y corrobora la formulación de Louis
Vax de que “lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo
real y lo posible”27. Así, al referirse a dichas conversaciones,
Delfín nos dice:
era, por antonomasia, el diálogo entre
26 H. Lara Zavala: ob. c’t., p. 6, observa que “Delfín
prescinde de su personalidad con la esperanza de perderse en la
identidad de su medio hermano”.
27 L. Vax: Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires,
EUDEBA, 1965, p. 6.
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hermanos: de una fraternidad absoluta,
genérica, como sólo puede concebirse entre
dos hermanos. Como en la vida, entre dos
hermanos, no se puede concebir. [41]
El planteamiento de la vida, del ámbito de lo real, como un
nivel superficial, en el que tanto la comunicación como el
conocimiento son incompletos, vagos, ya se insinúa desde las
primeras declaraciones que hace Delfín en cuanto al significado
de los diálogos con el Julio del cuadro:
El lector se formará una idea equivocada si
cree que mis diálogos con Julio versaban
siempre sobre hechos. No niego que a veces
partíamos de un detalle material, pero en
seguida lo escamoteábamos y ese detalle,
simple pretexto, nos llevaba en pujante
ascensión hacia regiones más nobles y
abstractas. Al evadirnos de la realidad
cotidiana, nos encontrábamos, de pronto, en
la verdadera realidad. Conseguíamos
explicarla, superarla. [40]
Según hemos visto28, para Blanco el propósito fundamental
de lo que él denomina la “literatura de imaginación” —por
oposición a la literatura realista— consiste en olvidar la
realidad para darnos su esencia, y en este sentido leemos el
pasaje. “Superar” la realidad cotidiana para alcanzar la
“verdadera realidad”, tal es el móvil que articula los actos de
Delfín y alimenta su deseo de ir más allá de los
28 Cf. “Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José
¡flanco (1908—1986<. ob. cit., p. 15.
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condicionamientos del yo para encontrar respuestas a sus propios
enigmas. Como señala Enrique Pezzoni, para Bianco “la realidad
nunca es un don gratuito, sino un objeto de interpretación que
.29
admite, con engañosa exactitud, claves muy opuestas
Al evadirse de la realidad cotidiana, Delfín cuestiona esa
realidad configurada como único ámbito posible para la puesta en
escena de sus actos, y al trascendería, “superarla”, se encuentra
con otra dimensión de las cosas: descubre que el Julio
perteneciente a esa realidad cotidiana acaba por ser un personaje
“equívoco”, sin consistencia, moralmente cuestionable, y por esta
razón decide “corregir” el contraste, llevando a cabo la plena
identificación con él, desdoblándose en su medio hermano, creando
al otro a partir de su imaginario. “Si nos es dado —observa
Rosalba Campra— escuchar al totro’ , es porque ese otro, en alguna
30
medida, es también nosotros”
Puede decirse que para Delfín Heredia, como señala Iréne
Bessiére, las leyes que rigen lo real “devienen irreales cuando
el presente es considerado problemático”3h Y lo problemático
aquí es lo que cabe llamar la “inadecuación” del Julio real al
mundo imaginario de Delfín y, en consecuecia, su necesidad de
29 E. Pezzoni: ob. cit., p. 89.
30 R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura
fantástica”, en E. Morillas (ed.>: El relato fantástico en España
e Hispanoamérica, ob. cit., p. 68.
31 ~ Bessiére: ob. cit., p. 12 (texto original: “ces bis
(...) deviennent celles d’un irréalisme lorsque l’actualité est
tenue pour totalement problématique”).
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32transgredir la norma para lograr así la ansiada comunicación
con el “verdadero Julio”, lo que lo conducirá a la tragedia.
El otro, el doble
Cintio Vitier observa, en su temprano artículo sobre Las
ratas, que todo adolescente atesora “un secreto exclusivo, una
verdad oculta y sellada que acaba por confundírsele con la
totalidad esencial del mundo”, y el secreto exclusivo de Delfín
es una comunicación esencial:
Se trata de la comunicación con el propio
ser a través de otro, es decir, con El Otro
que nos hace Uno: comunicación escondida,
celosamente disfrutada y que no obstante
organiza y tiñe los más lejanos detalles del
universo. Misterio del doble psicológico por
cuyo conducto realizamos, si bien fugaz y
angustiosamente, la levitación del mundo, el
éxtasis de empírico, la anhelada compañía
e identidad
32 Dice Bessiére: ob. cit., PP. 18—19: “el relato
fantástico tiene por fundamento el problema de la naturaleza de
la ley, de la norma. La falta de realidad introduce siempre la
interrogación sobre el acontecimiento, pero este acontecimiento
es una agresión al orden del bien, del mal, de la naturaleza, de
lo sobrenatural, de la sociedad” (texto original: “le récit
fantastique a pour ressort le probléme de la nature de la loi,
de ~a norme. La non—reálité introduit toujours la question sur
J.’événement, mais cet événement est une atteinte á 1’ordre du
bien, du mal, de la nature, de la société”).
C. Vitier: ob._cit., p. 41.
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A medida que Delfín siente la necesidad de comunicarse con
ese otro, sus diálogos con el Julio del cuadro se le revelan como
un sucedáneo insuficiente, estéril y la música deja de ser un
elemento propiciador de preguntas y cuestionamíentos en torno a
la representación de la realidad: “Ya no me bastaba la música,
ese monólogo estéril frente al retrato” [941I~~. Delfín reconoce,
por tanto, que esos diálogos con el retrato no son otra cosa que
las imágenes pertenecientes al mundo secreto de su adolescencia
fabuladora, la expresión irreprimible de su imaginario
particular. Pero el “retrato de Julio” continúa siendo el medio
a través del cual Delfín seguirá interrogándose por la propia
identidad y expresando su problemática relación con lo real. En
tanto “substituto fantástico”, el Julio del cuadro permite al
narrador—protagonista plantearse —y plantearnos— de manera
directa la problematización del yo, que se traduce en duplicidad,
en el “doble psicológico” indicado por Vitier:
desde el piano del vestíbulo, levantaba los
ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
¡Qué fisonomía tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecía asombrado de su
duplicidad, o de nuestra duplicidad, como
34
Cristina Piña y Federico Peltzer: “Dos personajes
solitarios en la novela actual”, ob. cit. , p. 89, señalan al
respecto: “Delfín Heredia, ante la imposibilidad de acercarse a
su medio hermano Julio, intenta, en primera instancia, la
comunicación a través de la música. Pero dicho acercamiento es
producto de la fantasía del protagonista, y la música se le
revela como un falso puente. Delfín, entonces, buscará el ansiado
contacto a través del crimen, desesperado sustituto de la
comunicación imposible”.
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quieran ustedes llamarla. Porque la
identificación que ahora existía entre
nosotros había hecho ilusoria cualquier
tentativa de diálogo. [82—83]
35
Apartando las interpretaciones psicoanalíticas , el doble,
sostiene Louis Vax, es “la imagen de nosotros mismos que aparece,
bien a nuestros propios ojos, bien a ojos ajenos, cuando no
debiera ser vista”36. Sergiu Pavel Dan, según Todorov37, señala
que uno de los temas o categorías dentro de los que se puede
clasificar lo fantástico es el de la mutación, que incluye varios
grupos, entre ellos, el desdoblamiento fantástico, que a su vez
se subdivide en los temas del doble, la sustitución de identidad,
la duplicidad, entre otros. Para Víctor Bravo, como expresión de
lo fantástico, el doble “aparece como interno y externo al sujeto
38y como una forma de destrucción del yo
En Las ratas, la manifestación del desdoblamiento
fantástico nos parece evidente, si ya no bajo la forma clásica
del doble que nos ha entregado la literatura —podrían mencionarse
a este respecto textos como “William Wilson” de Edgar Alían Poe,
“La princesa Brambilla” de E. T. Hoffmann o El extraño caso del
doctor__Jekyll y Mr. l-Lyde de Robert Louis Stevenson—, si
Véase Otto Rank: El doble Buenos Aires Orión 1976.
36 L. Vax: ob. cit. p. 38.
T. Todorov: Introducción a la literatura_fantástica, ob.
cit., p. 36.
V. Bravo: ob. qjt., p. 100.
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representada como otra forma de duplicidad o, en palabras de
Cintio Vitier, como un “drama de la dualidad”39. De hecho,
creemos que la problematización del yo, que Delfín Heredia
manifiesta de manera tan patente, tiene una correspondencia —o
correlación— lógica con tal dualidad y casi se diría que su
trágico desenlace es una consecuencia inevitable de esta premisa.
Cuando Delfín se contrasta físicamente con su medio
hermano, su necesidad de encontrarse con el otro lo lleva a un
proceso de corrección imaginaria de los rasgos propios. Luego que
una noche sorprende sin ser visto a Julio saliendo de la
habitación de Cecilia Guzmán, leemos esta declaración del
protagonista:
A la noche, irremediablemente, me conducían
los gestos, las palabras de Julio. Y yo me
asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una
vez, de sobremesa, mientras Julio retenía
una mano de mi madre entre las suyas, me
sorprendió como la cara de un desconocido mi
propia cara, proyectada sobre los vidrios de
una puerta, entre las luces del comedor.
Bajé los ojos y observé mis manos deformadas
por el estudio, nerviosas, demasiado
expresivas, diferentes de las manos de
Julio. A partir de entonces, mi apariencia
física empezó a molestarme como si fuera un
disfraz. [82]
Así, al contrario de un acto de “destrucción” —tal como
propone Víctor Bravo— se puede hablar aquí más bien de una
mutilación del yo a partir de los signos exteriores del otro. El
C. Vitier: ob . cit., p. 41.
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proceso de desdoblamiento que se opera en Delfín quizás tiene más
que ver con lo que Ressiére llama “las metamorfosis culturales
de la razón y del imaginario colectivo “~ , que con los impulsos
autodestructivos subyacentes en el abismo psicopatológico del
individuo. No se destruye el yo de Delfín: se le somete a una
especie de purga, de suplicio, de tácita y deliberada mutilación,
que propiciará el proceso de duplicidad como una respuesta a su
imaginario particular 41, una vez que los hechos le exijan un
replanteamiento de su relación con el mundo real, en tanto ámbito
racionalmente reconocible. Tal acto, por decirlo de alguna
manera, es una puesta en escena de la subjetividad autosuficiente
del yo de que hace gala el pianista adolescente: “Después de
todo, yo era el único sitio desde donde podía prescindir de mí
mismo, olvidarme” [82]42
40 ~• Bessiére: ob. cit., p. 10 (texto original: “les
métamorphoses culturelles de la raison et de l’imaginaire
communautaire”)
Desde la perspectiva de la duplicidad en la obra de
arte, escribe Maurice Blanchot: El espacjo literario, ob. cit.,
p. 231: “El arte supone la duplicidad. Esta duplicidad le permite
escapar de su propio riesgo, liberarse de él transformándolo en
seguridad, le permite participar en el mundo, de los éxitos y
ventajas del mundo, sin participar de sus deberes. Así, el arte
se hunde en este otro riesgo sin peligro, que sólo significa la
pérdida inadvertida del arte, la insignificancia brillante, la
charlatanería tranquila en el seno de los honores. La duplicidad
no puede ser desbaratada, sino que debe padecerse hasta el fin”.
42 David fleBus: “El Yo es una diana móvil: el arquetipo de
la individuación”, en C. Downing (ed.>: Esp~jgs del_Yo, ob cit.,
p. 89, se refiere así a la “sucesión de paradojas” que presenta
el estudio del yo: “Tanto si el Yo se relaciona con la
personalidad como un igual recíproco o como un contenedor
superior, ocurre una sucesión de paradojas de lo más difícil: el
Yo a la vez contiene y es el contenido de la persona completa;
294
Lo relativo de toda verdad
Al ir “corrigiendo” los signos exteriores que no concuerdan
con la imagen que se va formado del “Julio verdadero”, Delfín
interpreta los actos de su medio hermano hasta el punto de
transformarlos en meros simulacros, apenas una “verdad ficticia”
de la realidad objetiva:
De pronto creí comprender: en la disyuntiva
de oponerse a mis deseos o a su íntimo
sentir, tironeado entre el amor fraternal y
el amor a la verdad, Julio había llegado a
crearse una verdad ficticia. En ese momento
expresaba lo que creía sentir. ¡Estaba
mintiéndose a sí mismo! A este proceso
concurría el don casi mágico de Julio para
leer en el corazón de los hombres y
discernir los motivos secretos de sus actos,
que hacía extensivo, con inexplicable
humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que
Cecilia se daría cuenta inmediata de que su
entusiasmo por ella era fingido y, para
engañarla, no le quedaba otro remedio que
engañarse. [65—66]
En su afán por conciliar esos signos exteriores con su
verdad interior, Delfín nos dice que Julio, para no contrariar
el Yo es a la vez aquello de lo que venimos y aquello que
anhelamos; el Yo incluye el ego, pero el Yo y el ego pueden
dialogar como representantes del conjunto de la persona y de la
más limitada personalidad consciente; el Yo está oculto pero ama
ser descubierto; el Yo tiene un valor supremo, como una valiosa
perla’ psicológica, pero se halla en medio de la vida ordinaria,
en a paja y el estiércol’, como decían los alquimistas”.
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sus deseos, finge interés por Cecilia, esto es, que se miente a
sí mismo. Pero esta “verdad ficticia” resulta, ásimismo, irreal:
Delfín se crea una justificación que resulte adecuada para,
digamos, intentar “compensar” la conducta de Julio, que a todas
luces difiere por completo de los intereses del adolescente. El
“amor a la verdad” que le atribuye a su medio hermano es, en todo
caso, la contraparte irónica de su propia visión de las cosas,
en razón de que su verdad es pura ambigiiedad; cuando dice que
Julio se miente a sí mismo, es el mismo Delfín quien se miente,
quien se crea una “verdad ficticia”.
43
Todo este complejo juego con la verdad comporta
justamente uno de los aspectos fundamentales de Las ratas: la
relatividad de toda verdad, lo engañoso de toda interpretación
de los actos humanos. La verdad que condiciona la trama de la
novela, esto es, el envenenamiento de Julio, no será finalmente
reconocida por el narrador—protagonista, porque Delfín sólo puede
tener una visión “pervertida” de la realidad y, a fin de cuentas,
es incapaz de “discernir los motivos secretos de sus actos”,
particularidad esta que atribuye a Julio. Como bien apunta
Antonio Prieto Taboada, Hianco:
José Luis Rodríguez García: Verdad_~yescritura.
Hó1derlin,~Po~Artau4,yatai 1 le Benj~jpjj1,Blanchot, Barcelona,
Anthropos, 1994, Pp. 242—243, refiriéndose a Blanchot, señala que
“el problema de la representación de la Verdad pone de manifiesto
el perturbador signo de un nuevo problema: pues por qué no
renunciar a la representación de la Verdad —acaso la manera más
legítima de llevar a cabo la catalogación de la Verdad en el
archivo de los sueños perdidos”.
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se empeña no ya en demostrar la complejidad
de la verdad, sino en expresar esta última
—apenas sugiriéndola, nunca nombrándola—
mediante las ambigiledades que se ordenan en
torno a ella. Justamente la expresión de una
verdad que rehúye las formulaciones
analíticas, y que por ende es indisociable
del misterio, constituía para Bianco uno de
los fundamentos —una de las funciones
privilegiada~- de la “literatura de
imaginación
A medida que el relato se acerca a su fatal desenlace,
Delfín continúa interpretando los actos de Julio de modo que la
realidad objetiva quede sometida a su imaginario particular:
“Julio no se contentaba con amoldar su conducta a mis deseos: mis
deseos eran sus deseos” [66]~.
En el episodio final de la obra, el episodio del crimen,
el proceso de desdoblamiento de Delfín desemboca en lo que
podríamos llamar un minucioso desdibuj amiento del sentido, donde
se alternan diferentes planos de realidad e irrealidad. Antes de
irse de veraneo con su madre y su tía, Delfín sube al laboratorio
para despedirse de Julio, pero éste entra y Delfín decide
A. Prieto Taboada: “Ficción y realidad de José Bianco”,
Revista_Iberoamericana, 137, Pittsburgh, octubre—diciembre 1986,
Pp. 960—961.
En relación con ésta y otras frases similares en kas
ra a~, y con el tema de la verdad, es interesante confrontar con
lo que expresa el narrador anónimo de La pérdida del reino
refiriéndose a Rufo Velázquez: “Cuando ya nada se interpusiera
entre nosotros, cuando su voz fuera mi voz y yo no distinguiera
entre lo cierto y lo incierto, lo ficticio y lo real, tal vez
atcanzara esa realidad literaria que, más que ver, nos permite
entrever como en un relámpago la verdad de un ser humano sin
disipar por completo su misterio” (ed. cit., pp.76—77).
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ocultarse tras los armarios de las ratas; desde este escondite
el adolescente observa a su medio hermano y reflexiona sobre los
hechos que le “atormentan”:
Hacía estas reflexiones mientras se adueñaba
de mi alma el personaje identificado con
Julio. Mañana, pensaba, nos vamos a Las
Flores y aquí queda el retrato. Pasaré dos
meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho
a contemplarlo esta tarde. Entregado a mi
función de espectador, hasta llegué a
olvidarme de ser espectador para no tener
conciencia sino de ese hombre alto y rubio,
parado frente a mí, que observaba con
fastidio una puerta y en el cual estaba yo
encarnado, quizá por última vez. [96]
Dentro del desdibujamiento apuntado, el mundo en trance de
metamorfosis de Delfín se desplaza sutilmente en estas líneas:
mientras de primer momento su visión remite evidentemente al
Julio del cuadro (“aquí queda el retrato. Pasaré dos meses, tres
meses sin verlo”), acto seguido remite, según lo indica la
continuación del pasaje, al Julio real (“Tengo derecho a
contemplarlo esta tarde”).
También cabe observar lo que se podría llamar la
correlación del referente en la puesta en escena de la
duplicidad: del alma de Delfín se adueña “el personaje
identificado con Julio”; en Julio “estaba yo encarnado, quizá por
última vez” <lo cual entraña una premeditada “intencionalidad’
del crimen, nunca asumida posteriormente). No obstante, a lo
largo de la escena, el Julio real se aleja cada vez más de la
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imagen idealizada que Delfín se ha formado de él. Es lo que
ocurre cuando se destaca la materialidad —la corporeidad— del
personaje en el momento en que Delfín ve a Julio desnudo:
En efecto, cuando Julio entró al laboratorio
estaba desnudo (. . .). Así, ante su mesa de
trabajo, abstraído, sudado, escultórico,
ligeramente obeso, repugnante, se puso a
tallar con el cortaplumas el minúsculo
cráneo de una rata. La carne húmeda, en
contacto con el cuero de la silla y la dura
superficie de la mesa, así como el vello
lustroso que a uno y otro lado le acentuaba
el modelado del pecho, contribuían a darme
esta sensación de repugnancia. [96]
La repugnancia que Delfín siente ante el cuerpo del otro,
es la misma que lo invade ante la contemplación de la falta de
rectitud que revela la conducta de Julio (los amores secretos con
Cecilia Guzmán y lo que considera una “traición” a su madre:
“Engañaba piadosamente a mi madre” [83]), y es, asimismo, la
repugnancia que experimenta por lo que es admisible llamar la
“duplicidad del yo” (“La repugnancia que señalo más arriba, y que
pocas veves me inspiran los otros, a menudo la siento por mí
propia persona” [97])46• Es cuando Delfín descubre en el Julio
cotidiano un aspecto que su imaginario rechaza -cuando, según
Iréne Bessiére, lo real se torna insoportable—, y que es preciso
“corregir”; en el momento en que la madre sube al laboratorio a
despedirse de Julio, dice Delfín:
46 L. Vax: ob._cit., p. 38, apunta como otra característica
del doble la de ser “la parte repugnante de uno mismo”.
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Y la repugnancia que yo había sentido un
momento antes, se apoderaba nuevamente de
mí. Descubría en Julio un aspecto blando,
equívoco. [99]
Delfín ve, pues, a Julio desnudo tanto en un sentido físico
como moral. (En este punto, podemos pensar de nuevo en El retrato
de Donan Gray, de Wilde, como reflejo de la miseria moral del
individuo). Pero es precisamente cuando la realidad objetiva
desmiente la visión idealizada del Julio real en términos del
Julio del cuadro, que Delfín se reafirma —se duplica— en “ambos”
Julios. La inversión de los planos de lo real y de lo imaginario,
de lo objetivo y de lo subjetivo, se formula con toda su
estrategia de “problematicidad”47, cuando Julio “no puede ver”
a Delfín:
Se levantó [Julio], pasó a mi lado. Era
imposible que no me descubriera, pero en ese
momento me pareció muy natural, a tal punto
había conseguido olvidarme de mí mismo.
(. . .) En fin, es el caso que Julio pasó a mi
lado sin yerme y yo lo vi pasar sin ningún
sobresalto. [96—97]
Finalmente, en el momento en que Delfín ha conseguido
“olvidarse” de sí mismo y una vez que su madre se ha ido (ésta
Le ha exigido a Julio que abandone la casa, como castigo a su
“traición” con Cecilia, habiendo denunciado Delfín estos amores
Véase Ana María Barrenechea: “Ensayo de una tipología de
la literatura fantástica”, Revista beroamericana, XXXVIII, 80,
Pittsburgh, julio—septiembre 1972, Pp. 391—403.
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secretos” a su tía Isabel, que a su vez lo ha revelado a la madre
de aquél), decide “aparecer” (“Yo aparecí en ese momento” [101]>
y, por así decir, completar el proceso de desdoblamiento, ver en
el rostro del otro el propio rostro, ser a la vez su mirada y la
transgresión de esa mirada:
Julio me observaba. Poco a poco, el estupor
de los primeros segundos fue cediendo ante
una furia que iluminaba todo su rostro.
Nunca he visto un rostro a tal punto
inspirado por la furia. A veces lo tenía muy
cerca del mío, y cuando una metralla de
insultos, al cegarme, me privaba de su
resplandor, con una mano que me tomaba del
cuello de la camisa y el rostro se acercaba
de nuevo. Y a la par que mi abyección, yo
sentía su grandeza, su terrible grandeza, su
brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno
tras otro, los mismos insultos que me
dirigía. Al fin me tumbaron de un puñetazo
en el sillón donde estuvo sentada mi madre.
El rostro pareció alejarse. [101—102]
Al verse agredido por Julio, Delfín coge un frasco de veneno
- “ aconitina al diez por ciento”— (el narrador—protagonista sólo
se refiere en este momento a ‘un frasco”) y, en un momento en que
su medio hermano le da la espalda, vacía la mitad de su contenido
en el vaso de limonada que Julio ha estado bebiendo. En virtud
de su desdoblamiento, Delfín siente que debe dar cumplimiento a
la voluntad de Julio <Delfín ha oído a éste decir a su madre:
“¿qué quieres que haga? ¿Que me mate?” [101]) y lo envenena. Es
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lo que Hernán Lara Zavala llama “un suicidio diferido”48
En la medida en que los demás personajes creen que Julio se
ha suicidado, el envenenamiento supone la creación de otro Julio:
al morir, al “suicidarse”, el Julio real adquiere las cualidades
del Julio del cuadro y, de esta manera, Delfín “desrealiza” un
acto criminal cuya culpabilidad nunca sabrá asumir. En última
instancia, cabría señalar que el “suicidio” de Julio representa,
en razón del acto de desdoblamiento, un suicidio ficticio,
imaginario, del propio Delfín, en tanto aventura iniciática de
un adolescente en busca de un “secreto exclusivo” que acaba por
confundírsele con la totalidad esencial del mundo, como ya ha
notado Cintio Vitier49.
48 H. Lara Zavala: ob. cit., p. 7: “Delfín escucha la
proposición y a causa de los problemas de identidad que sufre se
desdobla en Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata
de un suicidio diferido
C. Vitier: ob. cit p. 41.
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3.3. VERDAD O REPRESENTACION
La evanescente imagen de la verdad
El Julio real, corpóreo, desnudo, que Delfín tiene la
oportunidad de contemplar en la escena final del relato, y que
le provoca una “sensación de repugnancia” [97], contradice, según
ya señalamo~, la imagen idealizada, enaltecida, que el pianista
adolescente se ha formado de su medio hermano. Las “vibraciones
ficticias” [99] que cobra la voz de Julio cuando éste trata de
engañar a la madre, aun siendo inseparables de ese “aspecto
blando, equívoco” [99] que Delfín descubre en él, confirman por
otra parte la transgresión de los límites existentes entre lo
deseado por el protagonista y la realidad objetiva.
Delfín se encuentra de pronto con un Julio demasiado humano
y demasiado parecido —aquí podría decirse que se “normaliza”
el referente real del cuadro— a su padre, es decir, “demasiado
Heredia”. Ello es de hecho lo que le reprocha la madre al
compararlo con Isabel:
Y ahora descubro, sencillamente, que eres el
hijo de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres
idéntico a Isabel, eres idéntico a los
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Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera tienes
las cualidades de tus defectos. Porque los
Heredia, después de todo, comprenderían mis
reproches, son sensibles. Tú no comprendes.
[101]
Al envenenar a Julio, Delfín hace que el otro recupere —de
la única forma posible a estas alturas: “dolorosamente” [100]—
“su ya perdida integridad moral” [100], las cualidades que él le
había atribuido. El protagonista “obedece” y preserva lo mejor
de Julio, de su Julio: ese aspecto del personaje que se
manifiesta en “su terrible grandeza” [102], o sea, la indignación
de Julio cuando descubre a Delfín en su laboratorio y, aún más,
en el “ofrecimiento” de suicidarse. De ahí que al envenenar a
Julio, Delfín le devuelva al otro las cualidades que ha perdido.
(Cabe indicar en este sentido el ambiguo significado simbólico
que tiene el veneno en Las ratas: la aconitina, de acuerdo con
la dosis en que se administre —así lo señala Julio-, puede tener
un efecto mortal o curativo 166—67]> ~
Al matar a su medio hermano, Delfín también “mata” la
realidad objetiva: “rescata” al Julio del cuadro del Julio real.
Mediante la negación definitiva del “Julio verdadero”, mediante
el envenenamiento, Delfín logra que prevalezca la imagen del
“El simbolismo —escribe Juan—Eduardo Cirlot—, como
constante del pensamiento humano, como modalidad artística o en
su más reciente aspecto de teoría psicológica, descansa siempre
en una aniquilación de las cosas, en una ruptura de sus limites,
para sumirías en el limbo de lo borroso, de lo que se une con los
miles de invisibles filamentos de la analogía”. El mundo del
objeto a la luz_del Surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986, p.
02.
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Julio creado a través de su desdoblamiento —el “verdadero Julio”.
Al matar al otro, Delfín crea a otro51. En la escena final, se
pasa de la realidad física, objetiva, a la cual Delfín se ha
acercado cada vez más, a lo que cabe llamar una realidad
espiritual, que coincide con el imaginario del pianista
adolescente y que le devuelve al Julio imaginado, a partir del
cuadro, su desvanecida trascendencia.
No está de más advertir que
visión de Julio que impone en su
creación, y mediante la que le
escritura de sus “páginas inédit
y creador (“Estaba en posesión
menos pequeñas, y de algún hecho,
cuya importancia escapaba a lo
aunque un momento antes se ha
personaje secundario”). Esto,
Delfín se presenta —mediante la
familia, gracias a ese acto de
impone al lector, gracias a la
as “ — como un personaje poderoso
de muchas circunstancias más o
no tan pequeño, quizá decisivo,
s demás” 1151, declara Delfín,
referido a si mismo como “un
de alguna manera, plantea una
reciprocidad entre el
ficción) y la realidad
James:
creador y la creación
como observa Bianco,
entre lo irreal (la
a propósito de Henry
Un buen novelista dice, pero sugiere más de
lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da
amplitud, trascendencia (hasta se da
amplitud y se trasciende, se inventa a sí
mismo, porque él, quiéralo o no, forma parte
51 Bianco ha señalado que las acciones de Delfín son
maquinaciones que hace un personaje para desechar a otro”. “No
se puede tocar una flor sin mover una estrella”, entrevista con
Noemí Ulla, en Ficcion y reflexión p. 360.
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de esa realhdad que está elaborando
estéticamente>
Asimismo, en La pérdida del reino leemos esta declaración
del protagonista, Rufo Velázquez: “el escritor es un elemento de
esa realidad que está elaborando estéticamente”53. Al Delfín
identificarse totalmente con Julio en las últimas páginas de la
novela, se activa lo que podríamos llamar el doble sentido de la
superposición (desdoblamiento): superación del otro a través del
crimen y, al mismo tiempo, ocupación de su lugar. Esto último
hace que como en todo suicidio, el victimario también sea la
víctima. La referencia figurada -“enmascarada”- al crimen como
un suicidio, por ende, cobra validez no sólo desde la perspectiva
de Delfín o desde la de los demás personajes del relato, sino a
partir de las complejidades de las relaciones entre el yo y el
otro <problematización del yo). El “suicidio”, de este modo, cae
54dentro de ese concepto de la relatividad de toda verdad , como
algo ciertamente inalcanzable, según la concibe el mismo Delfín:
Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua,
y presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las
interpretaciones puedan canjearse y que, en
52
Ficción y realidad”, en “Páginas dispersas de José
Bianco (1908—1986)”, compilación de J. G. Cobo Borda, Cuadernos
Hispanoamer canos 516 p. 14.
La pérdida_del reino, p. 48.
Cf. José Luis Rodríguez García: Verdaty escritura, ob.
ci t
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honor a la verdad, lo mejor que podamos
hacer es desistir del inocuo propósito de
alcanzarla. [84]
La verdad, pues, remite siempre a una verdad más alta, que
trasciende los hechos materiales de la anécdota, esto es, a una
verdad “otra”, según afirmaría Iréne Bessiére. La verdad que
encierra la referencia al suicidio depende en gran parte del
desdibujamiento de los límites de la individualidad (del yo).
Crear y recrear la ilusión
En relación con el significado del acto de creación de
Delfín, cabe advertir ciertas caracterizaciones, que podríamos
considerar explícitas, que encontramos en la obra. Se puede
pensar, por ejemplo, en la definición que, refiriéndose a Delfín,
da Claudio Núñez, su profesor de piano, de ese intérprete de
signos musicales que es el pianista: “Un pianista no es un mero
intérprete”, le dice a Isabel, para luego añadir: “Es también un
creador o, si usted quiere, un recreador” [47]. El Delfín
narrador es también un personaje creador en la medida en que
escribe sus páginas autobiográficas —el relato—, que es también
una ficción, una interpretación de signos, una forma de crear —
recrear— una ilusión.
La correspondencia entre el Delfín narrador y el Delfín
protagonista va señalada por una misma “bipolaridad” que Bessiére
30?
ha observado en los relatos fantásticos:
Protagonista—narrador, protagonista—escritor
(y otras variantes), el personaje está
marcado por la misma bipolaridad, por la
misma ambigtiedad que el acontecimiento
sorprendente (afirma la autenticidad de su
experienci~, pero no deja de confirmar lo
verosímil)
Según esto, tanto uno como otro comparten una misma
instancia ambigua, que entraña la confirmación de un hecho
“extraño” y a la vez la exigencia de lo verosímil. Bessiére
añade: “El juego del narrador—protagonista corresponde en general
a una referencia explícita del acontecimiento fantástico,
- .56
constituido de esta manera como una unidad narrativa
El Delfín protagonista no es el único que se “evade” de la
realidad (“Al evadirnos de la realidad contidiana, nos
encontrábamos, de pronto, en la verdadera realidad” [40]): al
plantearnos el significado de dicha evasión, es preciso tener en
cuenta que, aunque el narrador es el que construye, mediante su
escritura, el escenario en que se encuentra el protagonista, en
SS
¼ 1. Bessiére: ob. cit., Pp. 176—177 (texto original:
“Protagoniste—narrateur, protagoniste—scripteur <et autres
variations), le personnage est marqué de la méme bipolarité, de
la méme ambiguité que l’événement surprenant (il affirme
l’authenticité de son épreuve, mais ne cesse d’établir le
vraisemblable)”)
56 Ibid., p. 187 <texto original: “Le jeu du narrateur—
protagoniste correspond en général á une référence explicite á
1’événement fantastique, ainsi constitué comme une unité
narrat ive)
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la narración en primera persona él también se encuentra dentro
del teatro <es bueno recordar que al comienzo de la novela Delfín
se presenta a sí mismo como un personaje “a quien le han confiado
funciones de director escénico” [151>. Al Delfín narrador, por
así decir, nada le impide tomar parte en la representación y, en
consecuencia, ratificar la ambigúedad de los hechos.
En este juego continuo de desdoblamientos, substituciones,
57
superposiciones , resulta reveladora una escena que se sitúa en
el capítulo VI, en la que Antonio Heredia, su esposa, Isabel y
Claudio Núñez hablan del cuadro, es decir, del autorretrato
pintado por el primero en su juventud. En primer lugar, la madre
también ve en el autorretrato de su marido una representación de
Julio:
—Yo admiro mucho ese cuadro —dijo [la madre]
en voz alta—, Antonio lo pintó antes de
casarse, es un autorretrato. Y ahora se
parece a Julio. Es extraño. [46]
El parecido al que alude la madre va más allá de lo
material, lo que de alguna manera introduce otro elemento
“distorsionador” en el problema de la identidad y en la
interpretación de los signos exteriores del Julio real. Cuando
Isabel trata de explicarlo apelando a factores biológicos, a las
leyes de la herencia (“No es extraño que Antonio y Julio se
Si
No en vano señala 1-1. Lara Zavala: ob. . cit., p. 7:
“Sustitución, duplicidad, cambio de personalidad: he ahí una de
las constantes de la obra de José Manco”.
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parezcan” [46], puesto que son padre e hijo), la madre declara:
Antonio y Julio no se parecen. Hablo del
cuadro. ¿No encuentran ustedes que el cuadro
se parece a Julio? [46],
y, dirigiéndose al primero: “Si hubieras continuado pintando, es
posible que aún te parecieras al retrato” [46]. Estas palabras
parecieran revelar que para la madre, al igual que para Delfín,
la imagen del cuadro representa un aspecto fundamental del Julio
real, pero también reproduce un “extraño” equivoco: según la
madre, Julio “no se parece” a su padre, pero ahora el
autorretrato del padre “se parece” a Julio (en otro lugar [24],
la madre también niega el parecido entre Julio y Delfín>, Y así,
recalcando ‘ esa sensación de irrealidad que produce la herencia’’
notada por Beccacece58, el juego de identificaciones y
substituciones se torna aún más complejo cuando Delfín asume, de
manera definitiva, que ese cuadro es Julio, el “verdadero Julio”.
Y, a través de esa imagen, se produce a la vez su identificación
con su medio hermano. Resulta, pues, sintomática la coincidencia
de la opinión de Delfín con la de su madre:
Yo iba a sostener la opinión de mi madre,
pero en ese momento las miradas de Isabel,
Núñez y mi padre se fijaron en Julio, y creí
notar que Julio se ruborizaba; de todos
modos, para sustraerse a esa molesta
confrontación mental, desvió los ojos y los
H. Beccacece: ob. cit., p. 18.
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detuvo en los míos. Fue un segundo, pero
interpreté su violento deseo de que me
callara. Nada había dicho, por suerte, pero
no necesitaba hablar para que Julio leyera
en mi pensamiento. [46]
Por otra parte, cabe pensar que el parecido que la madre
encuentra en Julio con el cuadro refleja, en cierto modo, su
propia infelicidad conyugal, es decir, el continuo adulterio
cometido por Antonio Heredia, puesto que éste lleva una “vida
irregular” [40] (“subvencionada”, como ya hemos visto, por
Isabel>59. Esto hace que entre la madre y su hijastro <Julio>
exista una, digamos, incierta -o equívoca— relación afectiva <en
algún momento la madre le dice a Delfín: “Yo tomé el partido de
Julio” [23]; Delfín declara en otro lugar: “Es verdad que Julio,
antes de morir, era también la única persona que sacaba a mi
madre de su indiferencia” [27]>, que podemos leer como un acto
de substitución del padre por ese otro que lo duplica, pero que,
al mismo tiempo, supone “corregir” el ultraje moral perpetrado
por el padre (“Ahora tienes una expresión diferente” [46], le
dice la madre a su marido, aludiendo al cuadro).
De ahí que cuando la madre descubre la “traición” de Julio
—sus citas nocturnas con Cecilia— y se lo recrimina en el momento
El Julio del retrato se lo revela a Delfín cuando alude
a su tía: ¿supones que recursos tan limitados como los suyos
[del padre] le permitan mantener a una familia, costear nuestra
educación y llevar, por añadidura, una vida irregular? Alquien
ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su inconducta
y a quien su inconducta complacía, no digo ahora, pero sí en
otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre” [40].
3 11.
de despedirse de él60. ésta descubra “un Julio” distinto del que
creía ver en el cuadro, y que no es más que la efectiva
duplicación de la repudiable conducta del padre <“Y ahora
descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio” [101]). La
madre así lo reconoce: “no quiero verte tal cual eres. En
realidad, no me has engañado. Yo misma me he engañado” [101], y
Delfín, quien, como sabemos, escucha esta conversación escondido
en el laboratorio, a su vez reconoce en las palabras de la madre
su propio rechazo a una conducta —la de Julio- que es preciso
corregir:
Y yo comprendía, al escucharla, que mi madre
había subido al laboratorio para convencerse
de que existía un Julio a quien su propia
conducta había dejado tan ultrajado como a
ella. [100]
La muerte del otro
Asimismo, el problema de la identidad y de la representación
del otro6t <y de lo otro) y, por ende, de la repetición de un
60 La incierta relación entre ambos sale a relucir en este
episodio: “Julio la tomó en los brazos, la besó. Mi madre ladeaba
la cara para evitar sus caricias, pero él la obligó a sentarse
y empezó a decirle que tenía el propósito de verla esa misma
noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de
adiós”. [99]
63 “El pensamiento moderno —escribe el pensador francés
Gilles Deleuze— nace del fracaso de la representación, a la vez
que de la pérdida de las identidades y del descubrimiento de
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destino común, parece reflejarse en otro aspecto del arte
pictórico, en las copias de otros cuadros realizados por el
abuelo de Delfín, también llamado Delfín Heredia:
Esas copias que había en su casa <se
necesitaba conocer mucha pintura para
distinguirlas de los originales) las había
hecho Delfín Heredia en su juventud. [22]
En la escena en que hablan del autorretrato, el padre se
refiere a éste como “un boceto” y, ante la pregunta de Claudio
Núñez de si prefería los bocetos a las obras definitivas, el
narrador nos dice:
Mi padre aclaró el sentido de sus palabras
refiriendo la impresión que tuvo días antes,
en casa de un amigo, frente a un cuadro de
Z., el pintor español. El dibujo, la
composición, el colorido, le habían parecido
francamente malos y, sin embargo, el cuadro
en sí le repugnaba menos que otros cuadros
de Z. Se acercó y comprendió que era la obra
de un imitador de Z. • un discípulo sin
ningún talento. [47—48]
En los dos pasajes asistimos a un análogo carácter de
duplicidad, que observamos en el “parecido” de Julio con el
autorretrato del padre y en el proceso de desdoblamiento de
Delfín en su medio hermano. Como señala Jorge Luis Borges, “la
todas las fuerzas que actúan bajo la representación de lo
idéntico”. Cit. por V. Bravo: Lospo deres de la ficción, p. 16.
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rica y voluntaria ambigiledad” que se percibe a lo largo de la
novela parece teñir este incesante tejido de copias, imitaciones,
repeticiones, de su indeleble ambigijedad, como si la realidad
fuera el resultado de un perverso proceso de copia de copias. Por
lo tanto, creemos que el elemento pictórico cumple en Las ratas
una función “desrealizadora”, en razón de que la representación
de la imagen es menos esa imagen que su simulacro, su reducción
a simple copia de copia, a reproducción de otra reproducción.
De esta manera, creemos que uno de los aspectos centrales
que se plantean en la novela nos insinúa, y esto coincide de
alguna manera con las intenciones del narrador—protagonista, que
toda identidad es canjeable, que toda realidad es susceptible de
ser sustituida por una copia de esa realidad, y que, al intentar
fijar una visión invariable del mundo, puede ocurrir muchas veces
lo que a Delfín cuando intenta dominar la Sonata de Liszt: hacer
“falso sobre falso” [31].
En La pérdida del reino, encontramos esta declaración del
redactor anónimo:
Quizá todos fuéramos el mismo hombre. Por
unos segundos, en el corredor del sanatorio,
me pareció morir de la muerte de Velázquez,
a la vez que pr~yrogaba el inmediato
desenlace de su vida
62
Borges: ob. cit., p. 77, observa en esto una influencia
de Henry James: “Dos admirables dificultades de James descubro
en esta novela. Una, la estricta adecuación de la historia al
carácter del narrador; la otra, la rica y voluntaria ambigliedad”.
63 Lapé rdida del reino, p. 70.
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y nos parece que lo mismo podría decirse de la muerte de Julio,
ya que al “suicidarlo”, al matar a ese otro, Delfín también
“muere de la muerte” de su medio hermano, porque no se puede dar
64
muerte al otro, sin de algún modo darse muerte a sí mismo
Si todo parece estar encadenado, y “la irrealidad campea
sobre la vida”, como señala Beccacece, los actos humanos no
serían más que una interminable y alucinante prorrogación de
duplicaciones e identificaciones imaginarias. Por emplear una
expresión de Jorge B. Rivera, “la ambigua seducción que ejerce
lo otro”65 es lo que impulsa al imaginario de Delfín a matar a
ese otro que es Julio, como una forma de “prorrogar” en sí mismo
“su grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural”
[102].
64 Aquí conviene recordar la formulación hecha por Rosalba
Campra en el sentido de que si es posible escuchar al “otro”, es
porque ese otro, en alguna medida, es también nosotros. “Los
silencios del texto en la literatura fantástica”, ob. cit., p.
68.
65 Jorge B. Rivera: “Lo arquetípico en la narrativa
fantástica argentina del 40”, en J. Lafforgue (ed.>: Nueva novela
latinoamericana, vol. 11: “La narrativa argentina actual”, Buenos
Aires, Paidós, 1972, p. 190.
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3.4. INOCENCIA Y CULPABILIDAD
Responsabilidad e identidad
Refiriéndose a uno de sus diálogos con el Julio del cuadro,
Delfín declara lo siguiente:
Julio me hizo comprender que de una acción
cualquiera es difícil hacer responsable a
una sola persona. Y tantas personas
intervenían más o menos directamente en
ella, por comisión u omisión, que nadie
podía sentirse ajeno a la culpa expuesta
así; por momentos, adquiría la textura
prolija e intrincada de un tapiz; por
momentos, la diafanidad envolvente de una
nube. [39—40]
El problema de la responsabilidad y la culpa aparece
expresado —o insinuado— de manera insistente a lo largo de la
novela. El hecho mismo de la muerte de Julio plantea el silencio
que envuelve al momento culminante de Las ratas y que Delfín sólo
revelará al final de sus “páginas inéditas”: un suicidio que es
en realidad un crimen, un asesinato. Pero la responsabilidad de
esa acción criminal no es en ningún momento reconocida (asumida)
por el narrador—protagonista, quien “diluye”, por así decir, toda
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su carga de cuestionamiento moral y social en el momento de
pronunciar la última e impersonal frase de la obra: “Se había
envenenado con una solución de aconitina al diez por ciento”
(102], cuyo tono impersonal <“se”) deriva en ambigliedad
gramatical en cuanto al papel de Julio en la acción, que a fin
de cuentas viene a desdibujar la responsabilidad del verdadero
agente de la muerte de Julio, vale decir, de Delfín. Y si, tal
como lo concibe Delfín, “es difícil hacer responsable a una sola
persona” de cualquier hecho, incluso un crimen, entonces sólo
cabe formular una especie de responsabilidad colectiva ante toda
culpa: o todo hombre es culpable de algún modo, “por comisión u
omisión”, o nadie lo es. Hernán Lara Zavala expone el siguiente
interrogante:
Volvemos a hallarnos en el terreno de las
sombras y los espejismos. ¿Es culpable
Delfín? ¿Cómo puede serlo si ha inten~do
actuar exactamente como si fuera Julio?
Ciertamente, al identificarse con su medio hermano, Delfín
es incapaz de distinguir lo objetivo y lo subjetivo: luego de
escuchar las últimas palabras que Julio le dirige a su madrastra
—“Pero entonces ¿qué quieres que haga? ¿Que me mate?” [101]—
Delfín siente que debe cumplir la voluntad así expresada por el
66 H. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas <la sutileza
narrativa de José Blanco)”, ob. cit. , p. 7.
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otro y, por tanto, lo mata <¿“se mata”?)67. En otros términos,
el protagonista se “encarna” (“en el cual estaba yo encarnado,
quizá por última vez” [96]) en el otro y al escuchar la voz de
Julio (“más que nunca mi propia voz” [100]) comprueba que el otro
responde a los reproches de la madre por haberla engañado con
“las únicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar”
[101], esto es, con la expresión de una fatal voluntad que él
desea llevar a cabo sin vacilar.
Al envenenar a Julio, Delfín, como hemos dicho, ocupa su
lugar: realiza por Julio el “ofrecimiento” que éste formula
figuradamente, vale decir, lo “suicida”. En este “suicidio”
convergen inextricablemente el problema de la identidad y la
rivalidad, la responsabilidad y la concepción de la verdad, como
parte del juego de la ambigiledad que caracteriza a la narrativa
de José Manco.
La cuestión de la responsabilidad de los actos propios, en
el pasaje en que Julio le pide perdón a la madre por su conducta,
le permite a Delfín hacer esta reflexión:
¿No somos, acaso, las primeras víctimas de
nuestros actos? ¿Y qué otra cosa hacemos, al
juzgarlos con severidad, sino salir en
nuestra defensa? De ahí que haya siempre
algo irrisorio en un hombre que pide perdón.
67 Por su parte, A. Prieto Taboada: “El poder de la
ambigñedad en Sombras suele vestir de José Manco”, ob. cit.
p. 719, plantea otro interrogante: “¿Es Delfín Heredia un asesino
o más bien la víctima de una ilusión, de una identificaión tal
con Julio que al envenenarlo cree en realidad cumplir la secreta
voluntad de éste?”.
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Sólo a él le incumbe perdonarse, y el perdón
es subsiguiente a esa mirada escrutadora que
mide, paso a paso, la distancia que ha
debido franquear hasta cometer el hecho que
se le imputa. Ahora, fuera de sí mismo,
desde la exacta perspectiva que da el
alejamiento, añora su ya perdida integridad
moral. Es verdad que aún puede recobrarla,
dolorosamente. [100]
Según podemos ver, Delfín considera que en el acto de pedir
perdón, de admitir la culpa, siempre hay “algo irrisorio~~, como
reconociendo que todo acto humano entraña de alguna manera la
secreta incertidumbre sobre los limites existentes entre la norma
social —el mundo racionalmente configurado— y la voluntad
irreductible y transgresora del individuo, de ahí que éste sea
la única “víctima” de sus actos. La responsabilidad de un acto
depende, pues, de una interpretación que se sitúa más allá de su
causalidad”, por lo que la muerte de Julio será siempre para
Delfín un suicidio”, un acto “cometido” por ese otro que,
68
simplemente, ha ejercido su albedrío de transgredir el límite
En tanto la visión del mundo por parte del narrador—
protagonista está teñida de ambigúedad, el envenenamiento sólo
puede ser atribuido a esa ‘‘ conducta ajena’’ que no es otra que la
del “Julio verdadero”. Este desdibujamiento de la verdad y de la
norma da lugar a lo que cabria llamar un discurso doble, que
determina la fundamental ambigúedad que percibimos en el concepto
68
Siempre, pensé —dice Delfín—, interpreto la conducta
ajena de una manera despreciable y busco pretextos para no
reconocer mis deudas” [65).
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de responsabilidad y culpa y en la laboriosa distinción entre la
realidad cotidiana y la “verdadera realidad”.
Otro pasaje en donde aparece planteado el problema de la
responsabilidad ante las acciones propias y la culpa, es cuando
Delfín le comunica equívocamente a su tía Isabel que Julio ha
estado frecuentando a escondidas la habitación de Cecilia Guzmán;
esto es, lo que podríamos llamar el acto de la denuncia <cap.
XII):
Al principio creí haber obrado por simple
distracción. Debo confesar que tengo
especial indulgencia con las personas
distraídas; sus olvidos y equivocaciones me
conmueven, en lugar de impacientarme. (.
Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir
a la mera distracción mis palabras de esa
noche. (. . .) En fin, ignoro si hablé
distraída o deliberadamente, pero en un
momento dado, al reincidir Isabel en su tema
favorito y observar, con cierta acritud, el
alejamiento de Julio por el canto, yo me
encontré haciendo unas consideraciones
bastante confusas sobre los árboles de la
plaza Lavalle (en ese momento la
cruzábamos). Pasábamos al lado de los
árboles; sin embargo ¡parecían tanto más
asequibles vistos por la noche, desde la
galería! Por la noche, todas las cosas se
aproximaban.
-Pero es de noche -dijo Isabel-. ¿A qué hora
te refieres? [83—85]
El episodio de la denuncia abunda en ciertas explicaciones
cuya finalidad parece ser justamente la de desdibujar, diluir,
toda posibilidad de explicación. Planteada de primer momento como
una forma de “conquistarle” a Julio “la única estima que cuenta
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para un hombre inteligente, la estima del adversario” [83] —es
decir, como una forma de que Isabel aprecie la capacidad de Julio
69para desafiar su autoridad y su vigilancia . El acto de la
denuncia se explica también como una “simple distracción”, y por
último como un acto cuyos motivos son insondables, enigmáticos
(“Por la noche, todas las cosas se aproximaban”).
Cuando Delfín declara que ignora si habló “distraída o
deliberadamente”, en realidad está enunciando esa incertidumbre,
ya apuntada, que subyace en cualquier hecho, y en razón de esto
procede a invocar una verdad superior en la que “todas las
interpretaciones puedan canjearse” [84]. Si la verdad es
inaccesible —anteriormente nos hemos referido a la relatividad
de la verdad-, la mentira y toda clase de justificación son
inevitables. De ahí la reiterada apelación del narrador—
protagonista a la “clarividencia” del lector y la insistente
afirmación de que sus páginas autobiográficas permanecerán
inéditas:
yo necesitaría lectores que conocieran los
motivos de mis actos, lectores
clarividentes, justicieros, feroces, casi
divinos, que no vacilaran en escupirme si
69 A. Prieto Taboada: Narración e información: la obra de
José Bianco Princeton University, 1986, p. 386, señala: “La
denuncia de Delfín inaugura eL poder efectivo del protagonista
y modifica, de modo concreto por primera vez, las relaciones
entre los personajes. Para empezar, vence —por muy brevemente que
sea— el control de las apariencias que demuestra Isabel en toda
ocasión”.
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llegara a mentir70. Por eso estas páginas
serán siempre inéditas. Pero acaso nunca
lleguemos a mentir. [84]
Si, como hemos dicho, el narrador-protagonista de Las ratas
se constituye como Centro de un círculo vicioso al que todo nos
lleva, lo que exige Delfín quizás no sean lectores “casi
divinos”, sino lectores que estén dispuestos a reconocer las
irresolubles contradicciones que plantea, que estén dispuestos
a admitir la existencia de un ámbito donde impera lo inefable,
lo inexplicable. La verdad superior a la que con anterioridad se
ha referido Delfín, así como la referencia al suicidio, se
presentan a la vez como mera incapacidad para asumir un hecho
real pero irreconocible para su imaginario, y como expresión de
un tipo de transgresión que, según Rosalba Campra, “juega con los
desequilibrios entre lo dicho y el silencio”71
La madre: ambivalencia del deseo
El problema de la responsabilidad y la culpa también atañe
70 Esto último se refiere a una anécdota que le cuenta
Isabel a Delfín sobre la ceremonia en que participaban los
novicios en el seminario de Flavigny la noche antes de profesar:
“El novicio se acusaba públicamente de sus pecados; si omitía
alguno en la declaración, aquellos que habían sido sus
confidentes, testigos o cómplices, los proclamaban en voz alta
y escupían la cara del culpable”. [84]
R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura
fantástica”, ob. cit., p. 51.
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a la figura de la madre de Delfín. La estrecha relación que se
entabla entre ésta y Julio crea, para Delfín, una serie de
incógnitas en torno a estos dos personajes, lo que de algún modo
origina una especie de “ambivalencia del deseo” en el
adolescente. La relación entre la madre, Julio y Delfín oscila
entre el amor materno y el incesto, y cuyo centro no es otro que
Julio, substituto metafórico —el autorretrato— y material del
padre (y con quien Delfín busca identificarse). Si la relación
entre la madre y Julio va señalada por su dimensión equívoca, el
modo en que Delfín se acerca a su madre no es menos ambiguo.
Después que Isabel le ha comunicado a la madre la información
(denuncia) que Delfín le ha confiado, éste se atribuye la belleza
que ahora observa en su madre:
Tenía esa mirada fija de las personas que no
duermen, y estaba más pálida, más hermosa
que de costumbre. Su voz, sus actitudes,
habían adquirido una dignidad melancólica
que se avenía con sus rasgos físicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un refugio
en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de
algún modo, liberarme, impedir que al amparo
del silencio continuase germinando en mi
alma como un fermento en un vaso cerrado.
[93—94]
Cabe señalar asimismo la escena en que Delfín contempla a
su madre cuando ésta se encuentra de noche en la galería de la
casa. Una vez que la denuncia de Delfín sobre las relaciones
clandestinas entre Julio y Cecilia llega a oídos suyos, la madre,
esa misma noche, se detiene ante la habitación de su amiga y la
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llama, como para ver si Cecilia está sola. En ese momento se abre
la puerta que comunica las habitaciones de Delfín y de Cecilia,
y Delfín ve a Julio salir sigilosamente por la otra puerta de su
habitación, la que da al jardín. Entonces el protagonista se
levanta y se asoma a la ventana:
En el extremo de la galería me sorprendió
una especie de cascada de agua muy blanca
que saltaba por los cristales abiertos y
corría por el suelo. Era el batón de
puntillas de mi madre.
Estaba de espaldas, con la cabeza hundida
entre los hombros, en el mismo sitio y a la
misma hora en que yo me apostaba todas las
noches hasta que Julio cruzaba el jardín.
[91]
Quizás lo significativo del episodio y de las imágenes, nos
dicen más de lo que el propio Delfín esté dispuesto a reconocer,
en cuanto a su secreta atracción por su madre, y en cuanto a los
motivos de la denuncia de Julio, la cual no tiene otro objetivo
que el de alejar a éste y a la madre. La inusitada e incitante
visión de la madre se produce en el momento decisivo en que
Delfín descubre la “duplicidad” de su medio hermano (“Pensaba en
Julio una y otra vez, en lo que he llamado (. . .) su duplicidad”
[831> y nos informa asimismo del comienzo del proceso de
acercamiento entre la madre y él.
Por otra parte, dentro del juego de identificaciones y
sustituciones que plantea la novela, la madre interpreta su
descubrimiento como una traición por parte de Julio, y así se lo
324
hace saber cuando sube al laboratorio de Julio para despedirse
de él y exigirle que se vaya de la casa [99—101]. Para ella, el
acto inmoral de Julio le lleva a identificarle con su infiel
esposo, esto es, con su naturaleza promiscua, pero, al mismo
tiempo, le hace ver a ella misma su propia inmoralidad, sus
impulsos equívocos (“mi madre había subido al laboratorio para
convencerse de que existía un Julio a quien su propia conducta
había dejado tan ultrajado como a ella” [100]).
Finalmente, la muerte de Julio hace que la madre descubra
en su hijo —y la música vuelve a ser aquí el elemento mediador—
“ese parecido con Julio” que supone el propio reconocimento de
un sentimiento ambiguo, el reflejo de su relación “culpable” con
Julio, según confiesa tiempo después a Delfín:
Después que Julio murió, me sentía culpable,
sola. Por entonces Isabel me preguntó si no
me molestaría que tocases nuevamente el
piano. (. . .) Le contesté que el ruido del
piano no me molestaba. Era falso; en seguida
que le dije estas palabras, empecé a
escuchar el silencio del piano. Por la
noche, recordando las obras que tocabas
entonces, me atormentaba la idea de volver
a oírlas. Pero al día siguiente llegó el
sonido del piano, menos agresivo de lo que
yo esperaba. Tocabas ejercicios, escalas,
arpegios. Y había, en el llamado del piano,
un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la
sensación de que te dirigías a mí, que me
decías algo muy íntimo de la única manera en
que podías decírmelo. Empecé a observarte
con más atención, a reparar en ese parecido
con Julio de que te hablaba. Empecé a
sentirme menos sola. [24—25]
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La culpa como expiación simbólica
Volviendo al episodio del suicidio de Julio, el cúmulo de
dudas y contradicciones en el que se debate Delfín, antes de
cometer su acción, no es otra cosa que el efecto cada vez más
perturbador que ejerce la conducta, también “culpable”, del
“Julio verdadero” sobre la imagen que Delfín se ha forjado de él.
En este sentido, en Las ratas la función de los silencios
del texto (Campra) remite continuamente a un proceso de
justificación, ya sea al ilustrar, mediante la historia misma,
la forma en que el Julio del cuadro -el “verdadero Julio — se
impone en el imaginario del protagonista, ya sea al revelarse,
mediante el desdibujamíento de la responsabilidad y de la culpa,
como una forma de “corregir” la realidad, confiriéndole una sutil
ambigñedad moral. “De los hechos que me atormentaban sólo podía
librarme por los hechos mismos” [96], declara Delfín, y habría
que entender aquí por “liberación” su necesidad de corregir la
conducta del otro, que en virtud del proceso de desdoblamiento,
experimentado por el adolescente, se torna en instancia especular
de sus propias contradicciones y fantasías:
Esa tarde los remordimientos me habían
conducido al laboratorio de Julio. Me movía
un deseo imperioso de mortificación, de
expiación. Recordaba nuestros diálogos
musicales de otra época, y esperaba que de
una entrevista con Julio saldría purificado
como de las aguas de un milagroso Jordán.
Ahora no íbamos a conversar, sino a
confesarnos. Rivalizaríamos en humildad, en
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clarividencia, Y el perdón de nuestras
culpas llegaría después de habernos juzgado,
el uno al otro, con la máxima severidad.
[95]
Al Delfín identificarse totalmente con Julio en la última
escena de la novela, se produce, tal como hemos señalado, la
superación del “Julio verdadero” mediante el crimen y, al mismo
tiempo, la ocupación de su lugar. La referencia figurada -y, por
así decir, “desculpabilizada”- al crimen como un suicidio, por
ende, cobra validez no sólo desde la perspectiva de Delfín o
desde la de los demás personajes sino a partir de las
complejidades de la trama de la responsabilidad ante los hechos
propios y la culpa y de las relaciones entre el yo y el otro. El
“suicidio”, de este modo, se inscribe dentro de ese evanescente
concepto de la verdad a que se refiere Delfín como algo tan rico,
tan ambiguo que resulta inalcanzable.
El (real) significado de la verdad que encierra el acto del
suicidio está, pues, en gran medida condicionado por el
desdibujamiento de los límites de la individualidad
<personalidad) y por la premisa, expuesta por Delfín, de que
“todas las interpretaciones pueden canjearse”.
Inocencia y culpabilidad, verdad y mentira, responsabilidad
y expiación, todo queda, por citar las palabras de Flora Botton
Burlá, “en equilibrio inestable”72.
72 p. Botton Burlá: Los juegos fantásticos (Estudio_de los
elementos fantásticos en cuentos de tres narradores
hispanoamericanos), México, UNAM, 1983, p. 42.
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3.5. ARTE, DESEO Y TRANSORESION
El poder transgresor del arte
Al igual que en Sombras suele vestir, el arte es uno de los
elementos que vertebra el dominio ficticio de Las ratas, mediante
su oposición a la ciencia en este caso, lo que establece el
enfrentamiento de dos formas de aprehender los enigmas del mundo:
arte y ciencia, imaginación y método, sentimiento y racionalidad.
Delfín, el músico, se presenta como personaje opuesto a Julio,
el científico. Aquí conviene recordar Ias palabras de la madre:
“¿Hay algo más distinto de un hombre de ciencia que un artista?
Entre la biología y la música ¿existe alguna relación?” [24].
La aptitud para el arte es un signo característico de los
Heredia: hablando de su padre, dice Delfín que “como todos los
Heredia, tenía un don plástico nada comun y que, al igual que
su abuelo, “había heredado el temperamento artístico de la
familia” [221. De su tía Isabel dice: “Tenía, quizá, algunas
dotes de escritor (de escritor de segundo orden)” [211. También,
claro está, este temperamento artístico ha sido heredado por el
mismo Delfín, dotado para la música.
Es justamente en la que podríamos llamar la confluencia
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entre dos artes, la música y la pintura, cuando la irrealidad
irrumpe en el escenario de la vida cotidiana: el momento en que
Delfín puede dominar y tocar completa la Sonata de Liszt y
comienza a dialogar con el autorretrato de su padre, que el
pianista adolescente siempre identificará con su medio hermano
Julio. Aludiendo a una frase famosa de Oscar Wilde —“La vida
imita al arte”— señala Bianco que
el artista pone en su obra cosas que el
espectador o el lector antes no veía, y que
ahora reconoce. Como si después de que el
artista se las hiciera ver, el lector o el
esPe~jtador comenzara a descubrirlas en la
vida
En este sentido, podemos inferir que en Las ratas el arte
da la pauta de las acciones cruciales del relato, como si la vida
fuera sólo el resultado de esta visión previa de lo real mediante
su elaboración artística. En otras palabras, la obra de arte
redimensiona la vida y le confiere un sentido más profundo. Como
ha señalado en repetidas ocasiones el mismo ¡flanco, el arte
enriquece la realidad’’.
En la escena del capítulo VI en la que los esposos Heredia,
Isabel y Claudio Núñez conversan sobre el autorretrato, nos
encontramos con una serie de reflexiones sobre las diversas
funciones del arte, las más significativas de ellas puestas en
73
No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,
entrevista con Noemí Ulla, en Ficción y reflexión, p. 358.
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boca de Antonio Heredia. Según Delfín, su padre piensa que
toda obra de arte lleva en si un germen
disolvente. Al ofrecernos una visión de las
cosas que hasta ese momento no teníamos, nos
propone un orden nuevo, incesantemente
nuevo. 1491
Este “germen disolvente” se relaciona directamente con la
constante corrección de la realidad que lleva a cabo Delfín y que
al mismo tiempo fundamenta otra elaboración artística dentro del
texto: las “páginas inéditas” que ahora leemos, esto es, un texto
literario.
El relato de Delfín constituye una flagrante transgresión
de la norma, según la formulación de Iréne Bessiére, puesto que
74la realidad se expresa como reelaboración solitaria de un ser
rebelde ante las convenciones del mundo. Al final del relato, y
mediante el crimen, puede decirse que Delfín es ese artista
rebelde al que se refiere su padre —y que él mismo intentó ser
en sus días juveniles—, cuando expone una estética que se
equipara con la transgresión:
—Habría que saber -replicó mi padre— si lo
que sobrevive de una época no es aquello que
parecía más en pugna con la época misma. Un
periodista inglés ha escrito que cuando los
F. Peltzer y C. Piña: “Dos personajes solitarios en la
novela argentina actual”, ob. cit. , p. 90, observan que Las_ratas
“halla en la primera persona, el monólogo narrativo, la metáfora
formal de esa soledad que cerca al personaje, únicamente atenuada
por el arte
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sociólogos hablan de la necesidad de
conformarnos al espíritu de nuestro tiempo,
olvidan que nuestro tiempo es la obra de
unos pocos que no quisieron conformarse con
nada. Sí, ya sabemos. No conviene apartarse
de los demás, aislarse. Pero en las
sociedades burguesas el artista ha perdido
toda función y tiene que aislarse,
necesariamente. Quizá la obra de arte sea
una venganza del individuo aislado. [48-491
Según el padre, el artista debe vivir “en perpetuo
antagonismo ‘‘ con la sociedad a causa de la ‘‘hostilidad más o
menos encubierta del medio en que actúa” [48]. Tal hostilidad,
continúa el padre, es hoy por hoy “el único estímulo del artista”
y, a fin de cuentas, la sociedad “hacía bien en mostrarse hostil
a los artistas” [49í~. De ahí que la obra de arte constituya
una venganza del individuo aislado”, que contenga “un germen
disolvente”, que proponga “un orden nuevo, incesantemente nuevo
La trayectoria de Delfín en el relato ilustra concretamente estos
postulados estéticos. Aún más, la elaboración artística -la
escritura— del relato, hace que el orden nuevo y transgresor que
propone Delfín atraviese las fronteras del mundo ficticio y
determine las relaciones, no ya entre los personajes, sino entre
el lector y una obra de arte —el texto literario— que, como
Sombras suele vestir, requiere un continuo proceso de revisión
y reinterpretación de lo real e impone, por ende, un orden
En la entrevista citada con N. Ulla, p. 360, Bianco
afirma que “la sociedad siempre se opone al artista”.
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‘‘76
incesantemente nuevo
Por otra parte, los “diálogos” de Delfín con el Julio del
cuadro le permiten, según hemos visto, “perderse” a través de la
música en el afecto de las dos personas que más significan para
él, Julio y su madre. El Julio del cuadro le hace ver la
necesidad de que su don artístico escape a la influencia del
mundo “afirmativo” de Isabel77 e “inicia” a Delfín en el
conocimiento del poder transgresor del arte, y, además, le
advierte que este proceso exige de él “algunos sacrificios
En razón de esto, a partir de ese día en que el Julio del
cuadro le concede “un momento de gloria” <“Yo conocí un momento
de gloria esa tarde, cuando Julio me confesó su admiración”
[36]), mucho tiempo después Delfín sigue experimentando el
“lenguaje cifrado” de la música —el arte— como un deslumbramiento
íníciát ico:
Muchas veces, después de esa tarde, he
tocado la Sonata en si menor, y de muchas
maneras el cantabile del allegretto y del
andante sostenuto se ha dirigido a mí en su
lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya
sido su mensaje, más o menos prodigioso, más
76 Cf. Erich Auerbach: Mimesis, ob. cit.
En este sentido, 8. J. Gibbs: ob cit p. 411, se
refiere a “la tendencia de Delfín Heredia a vivir en el mundo de
su propia imaginación, un mundo infinitamente más significativo
y real que el mundo materialista, positivista e hipócrita del
cual está aislado merced a su temperamento artístico” <texto
original: “Delfín Heredia’s propensity for living in the world
of his own imagination, a world infinitely more meaningful,
hypocritical world from which he is isolated by his artistic
temperament”)
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o menos deslumbrador, la felicidad en que
estaba sumergido ha sido siempre la misma.
Digo felicidad, sí, pero hay en esa
felicidad algo melancólico. Lleva consigo la
angustia de su propio fin. [35-36]
Como dice Cintio Vitier, el arte le permite a Delfín “sonar
una vez más las máscaras, las esfinges de la vida”78, enfrentar
los enigmas y arcanos que le presentan esa máscaras y esas
esfinges. Soñar y vivir ese sueño, experimentar la irrealidad que
se descubre tras la experiencia diaria de lo real, es de esta
‘‘79
manera la “meta indeleble del arte
El poder disolvente del deseo
También el deseo se configura como elemento transgresor de
eso que Iréne Bessiére ha denominado “el orden de la legalidad”.
Los conflictos que rodean al deseo le confieren un poder
disgregador que desquicia las relaciones estables. Por decirlo
de otra manera, el deseo es lo que pone en funcionamiento la
anécdota central del relato y suscita no pocas ambigúedades en
torno al “suicidio” de Julio. Debido a las prohibiciones y
exclusiones que impone el deseo, y por lo tanto a lo inalcanzable
del objeto deseado, el intento mismo por parte de Delfín de
C. Vitier: ob. cit. p. 41.
ibid., p. 41.
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penetrar las relaciones exeluyentes -las de Julio con la madre
y con Cecilia- representa en cierto modo la sorda competencia por
apoderarse de aquello que constituye el secreto, la imagen oculta
de lo deseado, y la necesidad de desplazar al otro. Todo parece
formar parte de una representación del deseo como expresión
ilusoria del —verdadero- objeto oculto; Hugo Beccacece lo formula
con estas palabras:
En la literatura, el deseo y la palabra —
remitiéndose el uno a la otra como en un
juego de espejos— se desnudan
recíprocamente; revelan que la verdad no se
encuentra detrás de ninguna máscara, sino
que consiste en esa alucinante
representación donde nadie se oculta tras
los antifaces. La verdad misma es una
máscara. Todo deseo es en el fondo un deseo
desplazado porque su verdadero objeto no es
sino él mismo. Pero necesi~a encarnarse en
otro para poder expresarse
Asimismo, y considerado desde otro plano, este intento puede
significar la superación de un obstáculo, el vencimiento de una
prueba, lo cual se traduce en la iniciación erótica del
adolescente Delfín, pero una iniciación que sólo comporta lo
imaginario, la vivencia de una ensoñación.
En sus conversaciones con el Julio del cuadro, Delfín se
refiere a las “obsesiones de los catorce años” y al “maléfico
imperio” que ejercen sobre él, implicándose en una lucha consigo
mismo para liberarse de esa “cruel esclavitud”. Pero tales
ti. Heccacece: “Estudio preliminar”, ob. cit., p. 31.
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“obsesiones” están de algún modo relacionadas con la presencia
de Cecilia Guzmán8’, la amiga de su madre, y a quien el
narrador—protagonista recuerda tiempo después:
Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi
recuerdo, así como entonces me fue imposible
no detener exclusivamente en ella mi
atención. Las circunstancias que rodearon
nuestro primer encuentro, esa mañana,
afluyen del olvido, se mezclan con la imagen
que guardo en la memoria y comunican a mis
impresiones una constante vibratilidad.
Pienso en Cecilia y vuelvo a ver el sofá
donde estaba recostada, el dormitorio de mi
madre, los geranios del balcón. [55]
Estas imágenes delatan la instancia de iniciación erótica
del adolescente: éste no escapa a la incitante contemplación de
la femineidad de Cecilia (“me fue imposible no detener
exclusivamente en ella mi atención~~) y ésta produce en Delfín
“una constante vibratilidad”.
El Julio del cuadro es quien le hace comprender el
significado de Cecilia dentro de sus ‘‘ obsesiones’’ de adolescente:
“Esta vez creí entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era
mi primer amor y yo no debía afligirme por eso; todos los
primeros amores eran un poco banales” [60]. Luego, ante la
insistencia de Delfín en hablar sobre Cecilia, Julio le advierte
que “nunca~~ mas deberán hablar de ella: “Me fatiga, empequeñece
81 En cierto sentido, Cecilia podría ser, en el imaginario
de Delfín, “otro yo” no reflejado, mientras que la tía Isabel
vendría a ser otra representación del “otro”.
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la conversación, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu
piano una influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando
piensas en ella” [61] (antes Julio se ha referido a Cecilia como
“un personaje sin consistencia” [60]). Esta “oblicua” advertencia
apunta al hecho de que será el propio Julio —el “Julio
verdadero”— quien consuma con Cecilia el deseo que le es vedado
a Delfín.
Pero es Julio “el imán que atrae y exacerba las pasiones de
los Heredia”, por emplear las palabras de Beccacece82. Ya hemos
visto cómo entre Julio y la madre se establece una relación
equívoca que origina cierta “ambivalencia del deseo” por parte
de Delfín. Aquéllos se encierran en un círculo de intereses
mutuos: Julio se ocupa de las plantas de la madre, mientras ésta
hace lo posible para ponerse al tanto de las investigaciones
científicas de Julio. En medio de las reuniones familiares se
apartan para conversar a solas, o bien lo hacen fuera de la casa,
en el jardín. Las conversaciones en este lugar no sólo traducen
un acto de afecto mutuo sino otro de exclusión, según leemos en
esta declaración de Delfín:
Ellos continuaban hablando. No sé decir de
qué hablaban, no podría, tampoco. Cambiaban
palabras banales, efímeras, y por eso mismo,
preciosas, irrecuperables. Las menudas
circunstancias del día bastaban para
alimentar un diálogo del cual me sentía
excluido y que perdura en mí, sobre todo,
por el matiz afectuoso de las voces. [28]
82 H. Beccacece: ob._cit., p. 17.
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Esta exclusión de esas relaciones afectivas hace que Delfín
intente acercarse a su madre mediante la identificación con
Julio, lo cual entraña el desplazamiento de su medio hermano, tal
como sucede en el desplazamiento del padre por Julio. Los medios
de los que se vale Delfín serán, como ya sabemos, la denuncia de
las relaciones clandestinas entre Julio y Cecilia y, finalmente,
el crimen.
El poder disolvente del deseo es, pues, otra de las formas
de dar cumplimiento a las premisas desrealizadoras, por así
decir, que sustentan el imaginario de Delfín. Julio, como señala
..83Cintio Vitier,”sirve sin saberlo de espejo y catarsis . Esta
identificación de Delfín con Julio no es otra cosa que la forma
vicaria -un adjetivo muy frecuentado por Bianco- de experimentar
.84
el deseo, siempre a través de “otro . El episodio en que
Delfín descubre las relaciones clandestinas de Julio y Cecilia
ilustra sutilmente esta situacion:
Esa noche y otras noches, en el extremo de
la galería a donde me obligaba a refugiarme
una súbita claridad, veía encenderse dos
rombos de colores, después veía entreabrirse
las persianas de Cecilia, cesar la claridad;
entonces, más que ver, adivinaba una silueta
de hombre que caminaba en dirección a la
escalera de servicio. Yo la seguía muy
despacio, como un genio protector, temeroso
de que alguien pudiese descubrirla. Eramos,
83 C. Vitier: ob. cit., p. 41.
84 H. Beccacece: ob. cit. , p. 15, dice en este sentido:
“Los protagonistas de Bianco nunca alcanzan el objeto de su
deseo, sino lejanamente, a través de sustitutos”.
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puede decirse, una sola presencia humana
avanzando entre las cálidas corrientes de la
noche. Desde arriba, inmóvil, esperaba que
la silueta cruzara el jardín para volver a
mi dormitorio. Es posible que ambos,
simultáneamente, cayéramos en la cama, que
un minuto común nos cerrara los ojos y nos
hundiera en el sueño. [81-82]
El deseo vicario forma parte de esta transgresión de la
norma que parece determinar las ambiguas relaciones afectivas de
los personajes, lo que Prieto Taboada ha denominado “las dudosas
,.85configuraciones del deseo
En última instancia, la satisfacción del deseo en Las ratas
parece estar marcada por ese juego de identificaciones y
substituciones que tornan aún más equívocas —más irreales, se
diría- estas relaciones. De ahí el significado que cobra la
visión de la madre que tiene el adolescente cuando se asoma a la
galería de la casa, luego de la denuncia: en ese momento la
madre, inesperadamente accesible para Delfín, ocupa con respecto
II
a Julio un sitio semejante al suyo —el del ser excluido”-, un
sitio desde el cual ella comprueba la información (a través de
Delfín> que le ha transmitido Isabel.
Así, la madre se coloca en el mismo lugar desde el cual
Delfín escuchaba las conversaciones en el jardín entre la madre
y Julio que lo excluían a él y desde donde Delfín observa “todas
las noches” a Julio salir de la habitación de Cecilia. Es un
A. Prieto Taboada: “El poder de la ambigijedad en Sombras
suele vestir, de José Manco”, ob. cit., p. 725.
338
perverso tejido de experiencias afectivas vicarias, ambivalencias
y desplazamientos que conforman la transgresión del deseo, lo que
tiñe la trama de una cierta abyección.
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3.6. LA REPETICION DEL DESTINO
La inquietante imagen del pasado
En Las ratas, el ambiguo significado que puede cobrar el
elemento personal en la narración autobiográfica se traduce en
el hecho de que la recuperación del pasado no se presenta en la
obra como algo definitivo, como algo que reproduce con fidelidad
lo sucedido. El “volver a ver” que define el recuerdo es, más que
una nueva contemplación de los hechos, una “nueva ordenación de
la realidad y del tiempo, otro mundo no menos verdadero”, como
señala Carlos Mastronardi86. Podría decirse que en Las ratas el
recuerdo proyecta una imagen inquietante del pasado, y esta
imagen supone un constante cuestionamiento de los hechos, del yo,
de la historia familiar, del concepto de verdad.
Los recuerdos de Delfín Heredia se situarían, siguiendo el
planteamiento de Víctor Bravo87, justo en ese tránsito entre lo
real y lo irreal, lo subjetivo y lo objetivo que es la
incertidumbre. Los hechos narrados se tiñen de persistente
86 C. Mastronardi: “Sobre Las ratas”, Senda Buenos Aires,
marzo de 1944.
87 V. Bravo: ob. ciD, p. 17.
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ambigtiedad, precisamente a causa de la incertidumbre que rodea
la relación de reciprocidad que se establece entre el narrador
y el protagonista, esto es, la caracterización de sí mismo en el
pasado por parte del narrador, es lo que provoca la confluencia
problemática de duplicidades, desplazamientos y equívocos que
encontramos en el texto.
“Creía ser el único en conocer realmente la pieza” [151,
declara Delfín al comienzo del segundo capítulo: este
conocimiento de los hechos se diluye, por ende, en la medida en
que el narrador juega con la verdad y sostiene que todas las
interpretaciones pueden “canjearse”. El conocimiento del pasado
puede, en consecuencia, estar poblado de “irrechazables
fantasmas”, por decirlo con palabras de Cintio Vitier88. Al
tratar de fijar la imagen propia en el pasado, el narrador crea
(recrea> una imagen de sí mismo en el presente, que bien puede
no ser idéntica a la que propone en sus “páginas inéditas”,
aspecto que se corresponde con lo que hemos llamado la
problematización del yo. Prieto Taboada se refiere a esta
particularidad como ‘‘~~ complejo juego de continuidad dentro de
la diferencia y de diferencia dentro de la continuidad”89
El tema de la imagen del pasado remite en Las ratas al tema
de la imagen del destino y de la herencia. Refiriéndose a sus
diálogos con el Julio del cuadro, dice Delfín:
88 C. Vitier: ob. cit. , p. 41.
A. Prieto Taboada: Narración e información: la obra de
José Blanco, ob. cit. , p. 180,
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Continuaban hablando, continúan hablando, la
razón y la pasión, el espíritu y la carne,
el deber y los instintos, tantas leyes
opuestas y elementos irreconciliables que
aún coexisten dentro de mi. [41]
Según hemos visto en la primera parte de este capítulo, en
Las ratas las generaciones parecen repetir un destino que va
divergiendo a lo largo de los años. Asimismo, las leyes de la
herencia se traducen en un diálogo impregnado de atracción /
repulsión con lo que ha sido transmitido de padres a hijos, lo
que entraña finalmente una especie de fascinación mágica y de
compleja impugnación de ese legado, de ahí las “leyes opuestas”
y los “elementos irreconciliables” que conviven en el imaginario
de Delfín. “En mí, como en todos los hombres, se acumulan
tendencias heredadas” [17], declara el narrador—protagonista,
pero al contar la historia sucinta de los Heredia, “de sus
defectos, de mis defectos”, Delfín se propone otro acto de
transgresión: intentar liberarse de la implacable rueda del
destino o, por así decir, exorcizar los demonios o fantasmas que
viven dentro de él (“Será una manera de (. . .) liberarme de unos
y otros a la vez, de hacerlos morir -irrevocablemente” [17]> y
que perpetúan tales “tendencias heredadas”.
Estas leyes de la herencia, a fuerza de repetirse y de
postularse como obsesiva interrogación sobre el yo y sus
relaciones con la esfera de lo real, terminan siendo invadidas
por lo irreal, lo que da pie a la recreación de una realidad
nueva, o a la realidad que conviene al imaginario de Delfín. Así
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lo señala Hugo Beccacece:
De esa sensación de irrealidad que produce
la herencia, la repetición de un destino,
sólo puede liberarnos el artista que a
través de su obra recrea un nuevo orden que
trascieng,e las normas biológicas y
sociales
Para Delfín, por consiguiente, la imagen del destino —“Por
un momento hice mías esas hipotéticas ventajas que podía
ofrecerme el destino” 1361— remite a las fuerzas incomprensibles
que condicionan la percepción del mundo y a la irrealidad última
que representa “la caducidad de las cosas humanas” [13], según
pal abras del narrador—protagonista.
Simbología de la rata
La imagen de las ratas no es ajena a todo esto. Según su
significado simbólico, la rata se halla en relación con la
enfermedad y la muerte, y se le asimila también al demonio, esto
es, al mal91. “Las ratas me atraían” [43], dice Delfín,
declaración que refleja de alguna manera la atracción que siente
el adolescente por el mundo de Julio, ese mundo tan ajeno a su
U. Beccacece: ob.cit., p. 18.
91 Véase J. E. Cirlot: Diccionario de Símbolos, ob. cít.,
p. 382. Asimismo, se le superpone significado fálico, pero en su
aspecto peligroso y repugnante.
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sensibilidad (oposición arte/ciencia > y que en última instancia
estará imbuido de enfermedad <moral) y muerte <producida ésta
mediante el crimen, es decir, un acto que podríamos situar bajo
el signo del mal). “El mal —señala Bianco— da frutos
sorprendentes. Puede ser fecundo en el buen sentido de la
palabra, extraordinariamente fecundo”92. La identificaci6n
Julio/ratas cabe verla de este modo como la representación de
aquello que ejerce una atracción turbia, equívoca, prohibida, y
que induce a la transgresión del orden establecido. Delfín nos
presenta esta identificación bajo una apariencia inocente:
Sacaba [Julio] de los estantes rata por rata
y las Jba pesando sucesivamente en una
balanza . Las ratas lo conocían. Julio se
permitía jugar con ellas, entreabrirles la
boca con el índice curvado para que en él
asentaran sus largos colmillos: nunca lo
mordían. [43]
Pero en la escena final de la obra, el “suicidio” de Julio
está precedido por el mismo acto de pesar las ratas y “anunciado”
luego por una rata que se escapa del laboratorio y atraviesa el
92 Digresión”, en Ficción y reflexión, p. 151.
Bianco mismo nos cuenta cómo surgió este tema de los
experimentos con ratas: “En el Instituto (de Investigaciones
Técnicas del Ministerio de Obras Sanitarias, en el que el autor
trabajó varios años] había un laboratorio donde hacían
experimentos con ratas blancas. Yo las visitaba diariamente. ¡Qué
animalitos simpáticos! Todo lo que digo en Las ratas a propósito
de la comida y del agua que les daban, y hasta de los cráneos
triangulares, de huesitos consistentes, que adornaban la mesa de
trabajo, es rigurosamente exacto”. “Cuestión de oficio”,
entrevista con T. Kamenszain, en Ficc Lónn~. reflexión, p. 368.
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jardín:
Y me fui, dejándolo entregado a la tarea de
pesar sus ratas que se quedaban sobre la
mesa, muy tranquilas, esperando turno para
subir a la balanza.
Una de estas ratas bajó las escaleras,
atravesó el jardín y llegó a la cocina.
Cuando subieron a encerrarla en el armario,
encontraron a Julio de bruces en el suelo,
junto a su mesa de trabajo. 11021
Así como la presencia de las ratas no hace más que recalcar
la sombría atmósfera moral de la familia Heredia, sobre todo a
raíz de las relaciones de los dos hermanos con la madre, la rata
que se escapa del laboratorio de Julio cumple su cometido como
‘‘mensajero’’ de la muerte.
En el episodio del crimen no se narra ni la muerte del
personaje en sí, ni el momento en que bebe el vaso de limonada
que contiene el veneno: el anómalo recorrido de la rata da a
conocer ese hecho y señala al acto transgresor de Delfín (el
crimen> como punto culminante del proceso de “desrealización”,
llevado a cabo mediante el “suicidio” del otra. En este sentido,
las ratas suponen también el anuncio constante de la
transgresión, que se cifra en enfermedad y muerte y en imagen
indeleble del mal. Las ratas traduce, pues, el ejercicio de la
transgresión como medio para negar una legalidad incapaz de
afrontar el indisoluble misterio de las cosas.
Por otra parte, cabe afirmar que ratas son también los
miembros de la familia Heredia, cuyos conflictos —envidias,
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antagonismos, rencores ocultos— no son más que los signos
equívocos de “ese mundo familiar cerrado, cargado de insinuados
desdoblamientos del protagonista”, tal como observa Susana
Zanetti94. Según este planteamiento, la novela se lee como la
cr6nica de la crisis y de las sordas contradicciones de una
familia; Bianco se refiere a ella en los siguientes términos:
Cuando apareció Las ratas, muchos
encontraron una correspondencia manifiesta
entre los personajes de la novela y el
laboratorio donde el hermano mayor hace
experimentos con ratas y venenos. Yo no
presentaba una familia, decían, sino un
grupo de personas que vivían juntas y que no
estaban vinculadas por lazos afectivos de
orden común, sino por secretas aversiones
más o menos disimuladas. ¿Pero qué otra cosa
podía esperarse de la institución de la
familia ev
5 la actual sociedad burguesa?
Etc., etc.
El acto transgresor de Delfín (el crimen> se constituye
igualmente como una negación de esas aversiones y antagonismos,
que sustentan en lo fundamental el “mundo afirmativo” de Isabel.
Dicho acto, aún más, hace que prevalezca finalmente lo que
siempre ha estado oculto tras esa legalidad impuesta por la tía,
pues esa rata que transpone la frontera del jardín y entra en la
casa representa también la trayectoria de la conducta de Julio,
t s. Zanetti: “La transparencia de José Bianco”, Quimera,
66—67, Barcelona, 1986, p. 73.
95 Conversación con J. B. “, entrevista con D. Torres
Fierro, en ~ p. 405.
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la cual supone la impugnación del sistema de valores sostenido
por Isabel (desafío de la autoridad de la tía, relaciones
ambiguas con la madre, el hecho de ser hijo natural). De ahí que
Delfín imagine a ambos formando “una especie de Pietá
monstruosa”, y se refiera al desconcierto de la tía, “sin saber
qué hacerse del cadáver del sobrino que le han colocado en el
regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de sí o abjurar de sus
convicciones” [14].
Julio transgrede los códigos sociales y morales que
sustentan a los Heredia, mientras que Delfín, al identificarse
con su medio hermano, transgrede no sólo esos mismos códigos,
transgrede también el concepto de verdad y el concepto de
realidad, “corrige” en cierto modo el determinismo del destino.
Pero Julio, al decir de Enrique Pezzoni,
es pura metonimia: es aquello que se quiere
poseer y no se puede o no se quiere poseer.
Es lo definitivamente dicho que no Puge o
no debe formularse. Por eso se lo mata
En tanto figuración subjetiva o imaginaria, el “verdadero
Julio” sólo puede llegar a ser el “Julio verdadero” mediante el
reconocimiento y negación del otro que se escenifica dentro del
imaginario de Delfín. “La fantasía tiene tanta realidad que puede
E. Pezzoni: “El autor que elegía a sus lectores”, ob.
cit. , p~ 5.
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91
provocar la muerte”, sentencia Beccacece
Al final de la novela queda insinuada otra de las
insistentes ambigúedades del relato: no sabemos qué sucede
después del crimen, cómo evoluciona realmente la personalidad del
adolescente asesino. Nos basta con citar las palabras de José
Manco en las que se refiere a Otra vuelta de tuerca, de Henry
James:
El lector queda en libertad de adoptar la
hipótesis que le plazca. Pero, en cierto
sentido, pierde toda libertad: ya nunca
podrá sustraerse a la horrible fascinación
de una historia sombría, trágica, diabólic~,
a la vez que luminosa, brillante, poética
Digamos, por último, que la repetición del destino en Las
ratas entraña esa “horrible fascinación” por la irrealidad que
acecha tras las convenciones y certezas de aquello que aceptamos
como realidad.
H. Beccacece: ob. cit., p. 15.
“Sobre __ of the screw”, El Pasea , 20—22,
Madrid, 1993, p. 37.
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CAPITULO IV
LA EXPRESION DE LA INCERTIDUMBRE
(CONCLUSIONES>
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La literatura es, más allá y más acá de sus
sentidos inmediatos, el más complejo e inocente
de los juegos, un juego que esconde y muestra una
de las formas profundas del cuestionamiento de lo
real.
VICTOR BRAVO
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LOS (PROBLEMÁTICOS) LIMITES DE LO IRREAL
En las dos obras de Manco que hemos estudiado, la expresión
de lo fantástico pone de manifiesto los limites de la
organización racional del mundo real y define una intensa
estrategia de ambigúedades que propician, como ya ha señalado
Todorov, una relación activa, dinámica y plena de sentidos entre
el texto y el lector.
Se puede decir que el relato fantástico se constituye como
clave decisiva para leer estas dos novelas, de manera explícita
en Sombras suele vestir y en tanto configurador de una cierta
“desrealización” de la realidad en Las ratas. El enigma que crea
este género en torno al carácter natural o sobrenatural, real o
irreal, objetivo o subjetivo de los hechos, supone una
problematización de los limites del mundo ficticio —de la
relación entre la razón y la ilusión, la ficción y la realidad—
que, como hemos visto, se reitera a lo largo de esta narrativa.
La existencia fantasmal o alucinatoria de Jacinta Vélez y
las conversaciones de Delfín Heredia con el Julio del cuadro,
fundamentan todo un sistema de oposiciones -la ficción y la
realidad, el yo y el otro, lo espiritual y lo material, la
ilusión y lo racional, el deseo y el antagonismo, la verdad y la
mentira, la norma y la transgresión— que sin embargo se presentan
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como equivalentes. La vigencia simultánea de tales oposiciones
marca el punto en que la estética de lo fantástico se dilucida
como estética de la incertidumbre, según la formulación de Iréne
Bessiére:
En su análisis, el relato fantástico provoca
la incertidumbre porque pone en práctica
circunstancias contradictorias, reunidas
según ui1a coherencia y una complementariedad
propias
Las dos interpretaciones posibles y contradictorias en
Sombras suele vestir y Las ratas, no sólo suponen dos
definiciones distintas de la noción de realidad sino que, en la
medida en que ambas tienen la misma vigencia -la misma
valoración—, esbozan en conjunto una definición adicional, según
la cual la realidad viene a ser el espacio de todas las
posibilidades incompatibles (o bien, de la “coexistencia de lo
incompatible”, como señala Rosalba Campra)’.
Todo esto apunta, por lo tanto, a la configuración de dos
relatos en los que convergen y se cruzan diversos discursos
narrativos y en los que la ambigúedad se erige como permanente
reelaboración de los recursos de la ficción, dando así lugar a
una escritura fundamentada en la desestructuración del orden de
.1 Bessiére: Le récit Jantastisme: La ~poétique__de
l’incertain, p. 10 (texto original: “Le récit fantastique
provoque I’incertitude, á l’examen intellectuel, parce qu il met
en oeuvre des données contradictoires assemblées suivante une
cohérence et une complementarité propres”)
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lo real y en la puesta en escena de la estética de la
incertidumbre.
LOS PERSONAJES: SERES “IMCOMPLETOS”
Los personajes protagonistas de Bianco manifiestan una doble
condición: por un lado, podría decirse que son sujetos
“incompletos”, que presentan una íntima carencia de orden
afectivo y de orden racional, lo que los conduce a la búsqueda
de ese alguien o ese algo que pueda llenar esa carencia, el otro
o lo otro, el doble, el ser fantasmal. Esto se traduce en una
identificación -imaginaria o no— que transgrede el espacio de lo
real y que se constituye como uno de los aspectos fundamentales
de la narrativa fantástica.
Bernardo Stocker muestra tal esterilidad afectiva y tal
desvalimiento y desamparo interior, con respecto al orden social
y a la realidad, que su relación con Jacinta Vélez no hace más
que ahondar, en tanto la muerte de ésta significa para Stocker
un dolor inmensurable que lo coloca en un plano donde se
manifiesta lo extraño. También Delfín Heredia presenta carencias
afectivas, pero, sobre todo, a través de sus agudos problemas de
identidad se opera la desestructuración de lo real: cuando
conversa con el “Julio del cuadro” y se plantea la distinción
entre el “verdadero Julio” y el “Julio verdadero”.
353
La otra condición que marca a estos personajes surge
justamente a partir de esas carencias: estos personajes, al
sentirse —o verse- desafectos, desvalidos, divididos, sienten la
necesidad de recrear e interpretar una realidad que consideran
insuficiente, opaca, finalmente inaceptable.
Stocker y Delfín son, de esta manera, personajes
fabuladores, creadores, proveedores de las ficciones que leemos
en Sombras suele vestir y Las ratas. Ellos someten la realidad
a sus imaginarios particulares, la corrigen y le otorgan lo que
Cintio Vitier denomina la “omnipotente realidad del sueño”2.
Stocker y Delfín son, asimismo, personajes que parecen estar
modelados a partir de otros personajes, que ejercen una incitante
y extraña atracción sobre ellos (“En casi todos mis libros —
afirma Bianco— hay un personaje que ejerce una especial atracción
sobre el héroe”3), lo que plantea, además, el tema del deseo
como una fuerza de atracción ¡ repulsión entre los personajes.
El deseo, así concebido, se configura como un deseo siempre
desplazado. Esto confirma la condición de seres “íntimamente
divididos” de Stocker y Delfín, como lo ha señalado Prieto
Taboada:
esos personajes —tan sensibles, tan
reservados-~ que eluden cualquier definición
2 C. Vitier: “Sobre Las ratas”, Qr~ggnes n0 3, La Habana,
octubre de 1944, p. 42.
“Escritor y testigo”, entrevista con ti. Beccacece, en
Ficción y reflexión, p. 377.
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fija en la medida en que se muestran como
sujetos íntimamente divididos: dominados por
impulsos que no logran confesarse, fuertes
y desvalidos, empeñados en afirmar una
identidad calcada sobre la de aque¿los a
quienes a la vez admiran y destruyen
Lo mismo podría decirse de Jacinta, quien “busca parecerse”
a su hermano Raúl5. Es claro, en este sentido, el sistema de
atracción / repulsión que se establece en las dos “parejas”:
Stocker—Jacinta y Delfín—Julio. Stocker revive a un fantasma o
recrea una alucinación llamada “Jacinta” porque necesita, desea
pesarosamente, que ella exista para que él, a su vez, pueda
concebirse -verse— dentro de su propia y precaria existencia.
Pero esta Jacinta le resulta, en gran medida, esquiva, distante,
ausente (“¿Por qué eres tan insensible?”, le pregunta Stocker
[125]) y ella acaba “abandonándolo”.
Cabe afirmar que aquí el deseo está teñido de fuerte
ambigiledad moral -Jacinta es prostituta— y regido, por así decir,
por un signo desquiciador del sistema de valores dominante. Por
consiguiente, y subrayando su condición de prostituta, Jacinta
sólo puede corresponder al deseo de Stocker de una manera
“pervertida”, equívoca, lo que ahonda aún más el sentimiento de
desamparo que caracteriza a estas relaciones. Jacinta es, pues,
el objeto del deseo de Stocker, pero ella se aleja de él en la
A. Prieto Taboada: lzQiccióny_realidad, de José Bianco,
ob. cit. p. 960.
-. Este tema se pone de evidencia igualmente en la relación
Rufo Velázquez - Néstor Sagasta en La pérdida del reino.
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medida en que ese deseo es incolmable, inasible.
Al desaparecer Jacinta, Stocker se recluye en el sanatorio
junto con Raúl, el hermano autista de Jacinta, esto es, en el
espacio de la enajenación mental. Por su parte, Delfín Heredia
busca a través del “Julio verdadero” realizar el deseo que el
Julio real en cierto modo le niega: ser el otro. Julio constituye
siempre para Delfín un enigma, así como lo es Jacinta para
Stocker, y Delfín procede en consecuencia al acercamiento a su
medio hermano, a eliminar la distancia que los separa, a intentar
descubrir el enigma. Al identificarse plenamente con el
‘‘verdadero Julio’’ —el Julio del cuadro— Delfín corrige aquello
que resulta inaceptable para su imaginario, es decir, la imagen
“repugnante” que se forma del Julio real. Acto seguido, el
adolescente, llevando al extremo sus conflictos de identidad y
su reinterpretación de la realidad, culmina su identificación con
Julio matando ~“suicidando”- a ese otro y ocupando
imaginariamente su lugar.
Si en Sombras suele vestir la prolongada alucinación de
Stocker confirma o da lugar a la existencia o figuración
imaginaria de un fantasma, en Las ratas la necesidad de
encontrarse con el otro lleva a Delfín a un desdoblamiento, o lo
que cabe llamar una mutilación del yo a partir de los signos
exteriores del otro. Si toda identidad es canjeable, tal como
sostiene el propio Delfín, entonces toda realidad es susceptible
de ser substituida por otra, esto es, por un simulacro o por una
figuración imaginaria de esa realidad,
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De esta manera, los personajes fabuladores de Manco
determinan la reelaboración constante de los elementos
constituyentes de eso que llamamos la realidad objetiva dentro
de la ficción narrativa. Al mismo tiempo, se adentran en un
ámbito en el que el individuo se interroga sobre los enigmas del
yo —la “definición del estatus del sujeto” a la que se refiere
Iréne Bessiére—, porque crear al otro es crearse también a sí
mismo y crear ese espacio otro donde se ponen en escena las
metamorfosis de lo imaginario.
Estos personajes, en tanto fabuladores y recreadores, son
los que nos permiten en la narrativa de Blanco tener acceso al
espacio de lo fantástico, los que, como señala Noé Jitrik, nos
proponen una fuga de las normas universales y establecidas -“lo
previsible”— hacia un espacio donde se vulneran tales normas —“lo
6
inasible”
LA PUESTA EN ESCENA DE LO IRREAL
En Sombras suele vestir y Las ratas los hechos materiales
de la anécdota parecen cumplir una función de desdibujamiento,
de los límites tradicionalmente fijados entre los ámbitos de lo
objetivo y lo subjetivo, lo real y lo irreal, lo natural y lo
6 N. Jitrik: El fue~p de laespecie, Huenos Aires, Siglo
XXI, 1971, p. 140.
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sobrenatural.
La problematización de los contornos del mundo ficticio,
en la primera novela, centrada en torno a la existencia de
Jacinta, marca los hechos con una indeleble ambigiiedad,
convirtiéndolos en un persistente juego de indicios y
contraindicios. La muerte de la madre de Jacinta señala un
momento de inflexión del relato, cuando entramos en otra
dimensión de los acontecimientos: ese hecho determina que Jacinta
empiece a “no distinguir la línea de demarcación entre ese
cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descanso
supremo” [109].
El conocimiento de la muerte de Jacinta —hecho central de
la anécdota— queda así oculto, postergado, “manipulado” entre la
espesa acumulación de indicios que parecen remitir a otros
indicios, y así hasta el final mismo del relato, cuando doña
Carmen (a través de Sweitzer) nos lo revela. Es cuando nos
preguntamos: ¿qué ha ocurrido en realidad?
Comenzamos, por lo tanto, a reconstruir los hechos, a
buscar el sentido —o los sentidos— a la historia que hemos leído.
Pero la forma de articular cada detalle de su relato, nos impide
hacer acopio de todas las piezas y llegar a una conclusión
satisfatoria.
Sin embargo, las situaciones contradictorias que se suceden
tras la muerte de la protagonista nos conducen a admitir la
“fantasmalidad” de Jacinta y, por consiguiente, la irrupción de
lo fantástico en la organización ficcional del relato, esto es,
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a un reconocimiento implícito de lo inexplicable. Cuando el
narrador nos dice que Jacinta, después de visitar a su hermano
en el inquilinato, “atravesaba lentamente la ciudad” [122], o
cuando la vemos en un restaurante pellizcando unos restos de pan
y se señala que “nadie pareció advertir su presencia” [126], o
cuando Lucas, el criado de Stocker, le dice a Sweitzer que
reconocía a Jacinta por el olor similar al del agua luego que
“empieza a espesarse en los floreros” [149] del cementerio de los
Disidentes, son algunos de los indicios que nos encaminan hacia
el reconocimiento de la existencia fantasmal de Jacinta.
En Sombras suele vestir, al apuntar hacia el ámbito de la
incertidumbre, hacia lo que se encuentra más allá de la
ordenación racional de los hechos, que pertenecen a la esfera de
lo real, se emprende lo que Rosalba Campra ha denominado una
“programación de la ilegibilidad” del texto fantástico, es decir,
la sutil articulación de un espacio narrativo donde se operan
diversas combinaciones de hechos reales / hechos irreales.
También en Las ratas encontramos esta ‘‘ programación de la
ilegibilidad”, pero en este caso los hechos que podemos suscribir
al terreno de lo fantástico están, por así decir, centralizados
en ciertos momentos del relato. Ciertamente, a diferencia de
Sombras suele vestir, donde buena parte de la historia pareciera
estar sumergida en una atmósfera evanescente, difusa, en Las
ratas los hechos “inexplicables” tienen lugar en medio de una
realidad bastante concreta y reconocible en toda su “legalidad”
(Eessiére>
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Sin embargo, los acontecimientos de la trama no se
organizan de manera explícita ni como una forma de aclarar un
hecho determinado (no olvidemos que Delfín está en posesión de
un hecho “quizá decisivo”, según nos cuenta en el primer capítulo
de la obra), ni de completar una determinada secuencia de
acciones, a partir de la escena inicial, en la que se hace
referencia a la muerte —al suicidio- de Julio.
Esta puesta exfescena de los hechos está regida por cierta
desorientación: se tiene la sensación de no saber con precisión
adónde “se dirige” el relato ni dónde reside la substancia de la
trama. Se nos ofrece, más bien, una especie de crónica familiar
y las inquietudes y ensoñaciones de un pianista adolescente. No
hay aquí esa atmósfera difusa ni el sostenido juego de
ambigúedades que caracterizan a Sombras suele vestir
.
En Las ratas, la existencia de lo anormal viene dada como
consecuencia de una agudización de los conflictos de la
personalidad, es decir, cuando la repetición incesante de las
leyes de la herencia confiere a la vida un aura de irrealidad,
lo que le permite a Delfín Heredia acceder a esa experiencia de
lo irreal, centrada en las conversaciones que sostiene con el
autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con su
medio hermano Julio. La manifestación de este hecho anormal no
parece “desestabilizar” la configuración de lo real dentro del
mundo ficticio: no hay apenas transición entre una instancia y
otra. Se diría que la trama continúa hasta el final dentro de su
esquema fáctico, pero arrastrando ahora un elemento que
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“pervierte” la organización de los elementos constitutivos de la
realidad.
Esos diálogos delatan un desdibujamiento entre los límites
de lo perceptible y lo imperceptible y admiten tanto la
interpretación fantástica como la psicológica o la realista; son,
como han señalado Federico Peltzer y Cristina Piña, al mismo
tiempo “delirios de solitario y comunión profunda”1
Los hechos de estos relatos se traducen así, por un lado,
en una densa atmósfera donde la anécdota se “disuelve” en los
dominios de lo fantasmal y de la enajenación, y por otro, en la
aparente representación de una legalidad objetiva que guarda, en
su interior, acontecimientos que contradicen el funcionamiento
mismo de esa representación.
LOS VOCES DEL NARRADOR
Lo que le permite a Bianco conseguir estas atmósferas donde,
de pronto, lo real se diluye y se produce un desdibujamiento de
sus elementos, ese efecto de inaprehensibilidad” notado por
9
Hernán Lara Zavala8, es su manejo del punto de vista narrativo
F. Peltzer y C. Piña: “Dos personajes solitarios en la
novela argentina actual”, ob. cit., p. 90.
8 U. Lara Zavala: “De sombras y fantasmas (la sutileza
narrativa de José Bianco>. Sobre kaa~érdida del reino” ob. cit.
p. 4.
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El narrador, o la instancia narrativa, comienza
presentándonos un discurso objetivo, convencional, simple en su
disposición de los componentes de la ficción. Pero esta
losimplicidad y objetividad resultan a la larga engañosas : con
esmerada sutileza, la instancia narrativa interviene activamente
en la creación de un tejido de equívocos, duplicidades,
desplazamientos, oscilaciones, que determinarán la aparición del
enigma fantástico. “Oculto” tras su aparente “neutralidad”, el
narrador provoca la incertidumbre en la medida que el relato se
va planteando una puesta en duda de las pautas de lo verosímil.
Se produce entonces lo que Paul Verdevoye llama una “inquietante
extrañeza”:
Y entonces lo fantástico es verdaderamente
esta inquietante extrañeza producida en el
lector por la evocación del ambiente en el
que el misterio no proviene de las cosas,
sino de la visión personal del narrador,
quien al descubrir esta visión sin
explicarla nos sumerge en el misterio de1pu
otredad, del mecanismo de su imaginación
En efecto, puede afirmarse que el narrador no “explica”
Véase Mariano Baquero Goyanes: “Estructuras
perspectivísticas”, en su Estructuras de la novela actual
,
Madrid, Castalia, 1995, Pp. 161—180.
Ya J. L. Borges ha señalado que el estilo de Bianco es
“engañosamente tranquilo, hábilmente simple , regido por una
ironía “que puede confundirse con la inocencia”. “José Bianco:
Las ratas”, $ur, 111, Buenos Aires, enero de 1944, p. 77.
11• p~ Verdevoye: “Tradición y trayectoria de la literatura
fantástica en el Río de la Plata”, ob. cit. , p. 293.
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nada; sugiere más de lo que expone o perfila como emisor de la
anécdota. En este sentido, la visión que descubre -o asume- el
narrador supone en última instancia el reconocimiento de la
existencia en estos textos de una dimensión donde lo no dicho y
lo no evidenciado -las omisiones y los silencios— por esa voz
narrativa son, justamente, el principio y signo identificador de
esta propuesta narrativa.
En Sombras suele vestir, cada uno de los tres capítulos de
que está compuesto el relato se basa en la perspectiva de un
personaje distinto —de Jacinta, de Stocker y de Sweitzer,
respectivamente— y el narrador sigue cada una de ellas. Dada esta
“confluencia” de las instancias de la voz narrativa en tercera
persona y el personaje, se hace problemático establecer los
contornos precisos del mundo ficticio, por lo que lo
imperceptible suele tornarse perceptible, esto es, en uno de los
elementos que integran la realidad material dentro de la ficción.
Al vincularse equívocamente con la instancia del narrador, lo
contemplado con los ojos de la imaginación por parte de Jacinta
o Stocker se confunde con la palabra de la verdad, de modo que
lo inexistente, lo imaginario, se presenta como la realidad.
Los enigmas y los efectos fundamentales de la obra,
incluyendo la sorpresa de una revelación (la de la muerte de
Jacinta) que supone el punto de partida de la relectura y
reinterpretación de lo leído hasta entonces, se fundan en la
trama de silencios y ambigijedades urdida por ese narrador en
tercera persona. La intensidad con que se emplea el punto de
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vista, para postergar y manipular los datos esenciales de la
anécdota, y para así sostener esos enigmas y conseguir esos
efectos, hace que este modo narrativo se encuentre sometido al
contradictorio proceso de revelación y ocultamiento que
caracteriza a estos relatos de Bianco.
La confusión de perspectivas, sobre todo en los dos
primeros capítulos, se traduce en un juego de percepciones donde
todo resulta vago, reticente: no sabemos con exactitud cuáles son
los datos atribuibles al discurso interior de Jacinta y cuáles
al de Stocker; no logramos precisar cuándo el narrador ha dejado
de ser ‘‘neutral’’ para adoptar tal o cual perspectiva; el
desdibuj amiento de instancias narrativas sumerge el relato en una
confusión o ambivalencia de visiones y situaciones que entraña,
finalmente, la convivencia en el texto de dos órdenes en
apariencia contradictorios.
Ahora bien, este discurso interior de los personajes se va
diluyendo a medida que se suceden los capítulos, es decir, a
medida que varían las perspectivas: mientras en el primer
capítulo es donde la interioridad alcanza su máxima profundidad
y extensión, ya que está dedicado casi exclusivamente a los
pensamientos y las sensaciones de Jacinta, ocupa un lugar menos
destacado en el segundo capítulo, en el cual se encuentra
desplazado tanto por los pasajes descriptivos —centrados en la
personalidad de Bernardo Stocker— como por el diálogo.
En el último capítulo, no sólo aumenta la distancia entre
el personaje (Sweitzer) y el narrador, sino que el discurso de
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la interioridad desaparece casi por completo, debido justamente
a la carencia de mundo interior por parte de Sweitzer, un
personaje anclado con firmeza en la más inflexible racionalidad
y que no se atreve a enfrentarse consigo mismo. El relato se
mueve, pues, de lo totalmente subjetivo -la fantasmalidad de
Jacinta, la alucinación de Stocker— a lo totalmente objetivo —el
espíritu racionalista y lógico de Sweitzer—, pero esta
objetividad será, en el proceso de relectura y reinterpretación
del relato, burlada una y otra vez por un narrador que la mayoría
de las veces también suele vestirse de sombras.
Los datos que en Las ratas contradicen el discurso del
narrador derivan del hecho de que este mismo narrador en primera
persona es, además, el personaje principal de la historia que
está contando. El narrador—protagonista se constituye, por tanto,
como centro de lo que podríamos llamar una “representación de la
subjetividad autosuficiente del yo”, es decir, la relatividad
absoluta de una historia condicionada precisamente por un punto
de vista —un Yo— “equívoco” (“perverso”, como diría Bessi~re).
Así, como hemos visto, lo reconoce Delfín Heredia: “yo era el
único sitio desde donde podía prescindir de mi mismo” [82].
Al ser una narración autobiográfica, todo nos remite a esas
“páginas inéditas” escritas por Delfín y que se refieren a hechos
ocurridos mucho tiempo atrás, durante los años de su
adolescencia. Los recuerdos en que se basa la narración
retrospectiva de Delfín son un factor que, además de revolver la
imagen del pasado, desquician en el presente la valoración misma
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de los códigos que rigen los hechos reales de la historia.
Esta incertidumbre marca de principio a fin el discurso de
un narrador que entra en contradicción con sus propios
enunciados: el “suicidio” de su medio hermano Julio, señalado al
comienzo mismo del relato, resulta ser un crimen cometido y
revelado’’ en la última página del texto por el propio
protagonista—narrador. Pero tal revelación se diluye en la medida
que el narrador se mantiene al margen de la verdad ¡2 y niega su
responsabilidad en el hecho, en razón de que Delfín se ha
desdoblado en el otro, esto es, en Julio. De manera que la
objetividad del narrador queda manifiestamente en entredicho, y
se plantea un proceso de corrección de lo que el Delfín personaje
dice y piensa en función —o en contra— de lo que al Delfín
narrador le conviene o le interesa que sepamos.
La lectura de las Las ratas se convierte así en un acto de
impugnación del discurso racional del narrador en beneficio de
lo que podríamos llamar el discurso disgregador de lo real: la
doble coherencia racional y fantástica del relato queda asumida
puesto que el vaivén de conciencia del narrador supone una
ruptura del sentido de los hechos y lo engañoso de toda
interpretación de actos señalados por las duplicidades del yo.
Más allá del discurso “fáctico” de un narrador con
problemas de identidad (toda identidad es “canjeable”>, nos
¡2 Señala 3. L. Borges: Qb. CIL., Pp. 77—78: “En el
dramático decurso de la novela, el narrador no se inmuta una sola
vez. (. .4 No usurpa la función del lector; deja a su cargo el
eventual horror y el escándalo”.
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adentramos en una zona donde el imaginario secreto de un
personaje nos hace partícipes de los enigmas que rodean al
verdadero Julio” y al “Julio verdadero
VERDAD Y FICCION LITERARIAS
Para Delfín Heredia, la verdad es tan rica y tan ambigua que
acaso “lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo
propósito de alcanzarla” [84] La referencia a una verdad
inalcanzable y que sobrepasa las capacidades del narrador y del
lector, y en la cual se inscriben todas nuestras acciones,
constituye un aspecto central de estas obras. Señala Rosalba
Campra:
los textos fantásticos nos proponen, en
tanto que lectores, una contradictoria
aventura: pretenden constituirse como
realidad, pero una realidad sobre la que
debemos ejercitar el descreimiento. A la vez
que solicitan nuestra aceptación, exigen
nuestra duda sobre eso que el texto mismo
nos señala como verdad <como su verdad)
Independientemente de su precisa consideración como textos
fantásticos, la forma de estar presentados ciertos hechos
13 R. Campra: “Los silencios del texto en la literatura
fantástica”, ob. cit., p. 51.
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esenciales, en estas dos novelas de Manco, nos lleva a la
conclusión de que en ellas es preciso “ejercitar el
descreimiento”.
La verdad del mundo real parece ser siempre una verdad
relativa, o una verdad esquiva, produciendo la sensación de una
realidad manipulada, viciada. “La verdad misma es una máscara”,
afirma Hugo Beccacecet4. De ahí que, para Manco, expresar la
verdad supone tender un puente entre los distintos dominios de
la existencia y de la imaginación. Al expresar la existencia de
lo inexplicable, la estética de la incertidumbre viene, por así
decir, a reclamar para la ficción literaria una capacidad
privilegiada: la de dar cuenta de la complejidad y de los enigmas
de la vida, y de permitirnos discernir, a través de la
desrealización de la realidad, esa verdad esquiva que pone en
duda la validez misma de nuestro sistema racional de aprehender
el mundo físico. Arturo García Ramos lo ha observado de esta
manera:
Lo fantástico siembra la duda metódicamente
sobre nuestra capacidad de conocer y nos
deja suspendidos permanentemente en ella.
(. . .) La verdad reside, pues, en el
misterio, en la revelación no realizadat5.
La presentación de la ficción literaria como un discurso
U. Beccacece: ‘Estudio preliminar”, ob. cit. , p. 31.
¼ A. García Ramos: “José Bianco Sur y el norte de la
literatura fantástica”, ob. cit., p. 242.
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que, en lo que respecta a la expresión de la verdad, es superior
a otros discursos —el analítico o racional- que aspiran a cumplir
una función semejante, debemos verla en términos de esa capacidad
privilegiada a la que hemos aludido y que Bianco reclama como
,16
signo constituyente de la “literatura de imaginación
Esto podríamos definirlo como un ‘desplazamiento” de la
verdad, porque la imaginación y la incertidumbre terminan
ocupando —transgrediendo- el lugar que en un principio deberían
ocupar el discurso lógico y la legalidad objetiva. Así, la verdad
del artista Delfín Heredia (“su verdad”, como diría Campra) acaba
imponiéndose sobre la verdad científica que representa Julio y
la verdad jurídica que representa su padre.
Quizás cabe ver esas ratas con las que maquinalmente Julio
hace experimentos como una metáfora de este aserto: el discurso
racional-científico somete la verdad a lo que podríamos llamar
su “unidimensionalidad” -esas ratas encerradas en los armarios,
sus mudos testigos y víctimas—, pero acaba siendo desvirtuada,
“liberada” —la rata que escapa, atraviesa el jardín y entra a la
casa-, lúcido testimonio de la arbitrariedad que coníleva toda
reducción científica de la realidad’7.
¡6 Conviene citar de nuevo al narrador anónimo de La
pgrdida del reino, para quien la literatura de imaginación nos
permite, “si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas” <p. 60).
17
La realidad no es únicamente objetiva: en este sentido,
la realidad es simbólica”, dice Raimon Panikkar: “Símbolo y
simbolización. La diferecia simbólica. Para una lectura
intercultural del símbolo”, enK. Kérényi, E. Neumann, G. Scholem
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En Sombras suele vestir, el denso tejido de ambigúedad que
recorre la obra termina también diluyendo todos los parámetros
relativos a la verdad. Las perspectivas adoptadas por el narrador
no hacen otra cosa que “tergiversar” cualquier consideración al
respecto: ¿cuál es la verdad sobre la existencia de Jacinta?
¿cuáles son los datos verdaderos de que dispone Bernardo Stocker
para ‘‘ reconstruir’’ el pasado de Jacinta? ¿cuánto de verdad hay
en las declaraciones de Lucas, el criado de Stocker? Incluso, la
verdad decisiva que nos trasmiten doña Carmen y María Reinoso —el
suicidio de Jacinta— se convierte en una inagotable fuente de
equívocos y medias verdades, que condicionan la credibilidad de
muchos de los acontecimientos del relato. El recóndito deseo de
Stocker por encontrar las —fugitivas— verdades que rodean el
enigma de Jacinta, le conducen indefectiblemente a un estado
alucinatorio y, luego, a la enajenación, esto es, a suspender su
capacidad racional —él, “raciocinante” de oficio- de concebir el
mundo.
Finalmente, el intento de Julio Sweitzer por acceder a la
verdad, también acaba siendo superado por unos inefables
silencios’’ que suponen un abierto desafío a su inflexible
sistema racional de “evaluar” la realidad, como si todo fuera
cuantificable yverificable científicamente, lo que demuestra una
vez más la insuficiencia, dentro de la “literatura de
imaginación”, de tal sistema. A Sweitzer sólo le queda mirar “la
yJ. Hiliman: Arquetipos~y símbolos colectivos, ob. cit., p. 407.
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imagen poco seductora de sí mismo” reflejada en el espejo, y
negar él mismo esa otra verdad que finalmente le resulta
desagradable.
PARA UNA CIERTA VISION DE LA REALIDAD
Dice Manco en su notable ensayo “La Argentina y su imagen
literaria” (1962):
La literatura se ocupa de un acontecer
imaginario que está integrado por elementos
de la realidad, único material de que
dispone para sus creaciones. Por eso la
imaginación, que descifra e interpreta el
enigma de la realidad, deberá mostrarse muy
atenta a ella. El novelista, el cuentista,
es un destinado, un consagrado a la
atención. Esta actitud paciente, receptiva,
le permitirá moverse con soltura en el
acontecer imaginario, entablando con la
realidad un diálogo ameng~ y provechoso en el
cual lleva la delantera
¡9
La realidad es, para Manco, un enigma , con el cual la
imaginación debe sostener un diálogo que proporcionará al
narrador la materia de sus ficciones. El “acontecer imaginario”,
En Ficción y reflexión, p. 152.
19• Sobre este tema, véase Manuel Asensi: “La literatura
como enigma”, en su Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis,
1995, pp. 97—149.
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según ha señalado Bianco en otro lugar, lejos de empobrecer la
realidad —como suele ocurrir en la llamada narrativa “realista”—,
la preserva, o mejor dicho, acrecienta su
Podríamos decir que en la obra narrativa
fantástico no significa un alejamiento de la real
visión nueva de ésta, una constante reelaboración
material” del que se vale el escritor. Y esto es
realidad nunca accederá a revelarnos todos sus
zonas ocultas, y se niega a ser reducida a simples
medida que la realidad se torna más compleja,
imposibilidad de aprehender racionalmente —a t
riqueza y su misterio.
de Bianco lo
idad sino una
de ese “único
así porque la
secretos, sus
conceptos. A
es mayor la
ravés de la
ficción—
narrador
sus sentidos posibles, tal como admite
de La pérdida del reino
:
el personaje
Ya sabemos que cuanto más compleja es la
realidad que deseamos interpretar, mayor
dificultad oponen las palabras a dejarse
aniquilar en la fluencia de la prosa. Cuesta
trabajo reducirlas a conceptos, sujetarlas
a un sentido es2~ricto que a veces rehúye
toda formulacion
En Sombras
desquiciante- reel
en un primer plano
y, en un segundo
perspectiva que el
suele vestir hay una permanente —acaso
aboración de la esfera de lo real, producida,
por la “fantasmalidad concreta” de Jacinta,
plano, por la alucinación de Stocker. La
relato nos ofrece de la realidad se presenta
20 La pérdida del reino p. 32.
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de esta manera distorsionada, viciada, sometida a una constante
incertidumbre. El texto rehúye toda explicación sobre la
extrañeza’’ de los hechos: la simplicidad engañosa del discurso
hace que lo fantasmal se integre en la configuración de la
realidad, dotándolo de una “realidad otra” que no necesariamente
niega la realidad.
Es, si cabe llamarlo así, un juego de inquietantes
paradojas que esquiva cualquier intento de infringir las leyes
de lo verosímil dentro de la ficción narrativa (no olvidemos que
en este punto Bessiére afirma que la estética de la incertidumbre
confirma las ‘‘fracturas y equivalencias ‘‘ existentes entre lo real
y lo irreal>.
Esta “interacción” entre dos mundos en apariencia
inconciliables, deviene justamente una incisiva investigación en
torno a la noción misma de realidad, la cual Bianco pide “no
verla para verla con los ojos del alma”21, y que, por otra
parte, construye un relato que admite dos explicaciones o
interpretaciones, una racional y otra sobrenatural, que hacen que
la realidad, como señala el autor, sea más “extraña” que la
ficción.
La problemática existencia de Jacinta condiciona la
fijación de lo real, en tanto “dominio de la existencia”,
permitiendo una lectura llena de interrogaciones sobre los
verdaderos límites entre un mundo y otro. Cuando Jacinta pellizca
21 “La Argentina y su imagen literaria”, ob. cit. , p. 153.
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unos restos de pan en el restaurante y el narrador nos dice que
“nadie pareció advertir su presencia”, o cuando la habitación de
la moribunda de pronto se “transforma” en el cuadro Las dos
cortesanas de Carpaccio, son momentos en los que la falta de
transición entre lo real y lo irreal adquiere una nueva
dimensión: es en última instancia la puesta en escena de un
espacio narrativo abierto a la multiplicidad de sentidos, más
allá del mundo de las apariencias22.
Afirma Víctor Bravo en Los poderes de la ficción
:
Quizás los más logrados relatos fantásticos
no sean aquéllos donde lo otro se apodera
plenamente de lo real, o donde finalmente
una explicación racional reduce lo otro a un
equívoco, sino aquéllos donde persiste la
incertidumbre de estar ante la alteridad o
anta un~ figuración subjetiva o
imaginaria
Quizás podría decirse lo mismo de Las ratas: aunque el
relato autobiográfico del narrador-protagonista, Delfín Heredia,
juega con la verdad de los hechos ocurridos bastante tiempo
atrás, la manera como han ocurrido algunos de esos hechos —las
conversaciones con el cuadro y la identificación con Julio—
admiten la incertidumbre sobre su naturaleza o, cuando menos, una
22 Jorge Cruz: “La crítica es literatura. Sobre Fiecion~y
realidad”, La Nación, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1977,
dice: “La ficción del mundo literario vista como una entrañable
realidad personal”.
23 v• Bravo: ~p~ppderes de la ficción, Caracas, Monte
Avila Latinoamericana, 1993, p. 17.
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figuración subjetiva o imaginaria <una “reducción parcial” del
hecho fantástico, como señala el mismo Bravo>. En esa realidad
tan minuciosamente evocada, en medio de las apariencias sociales,
las ambivalencias del deseo y los conflictos de poder, “lo otro”
hace su aparición casi imperceptiblemente, sin violentar ese
orden establecido. Y esto ocurre porque un pianista adolescente
quiere superar la realidad cotidiana —la “móvil e insumisa
realidad”, en palabras de Bianco24- para alcanzar la “verdadera
realidad’t, esa que trasciende la mera dimensión fáctica de las
cosas. Mediante un acto de ensoñación, Delfín “corrige” la
realidad y hace que los datos, provenientes de ese mundo en
continua mutación, queden sometidos al poder disgregador de la
imaginación.
Se trata, en suma, de una representación de lo real
producida por un drama de identidad: la búsqueda de ese otro que
es el Otro a partir de los enigmas del yo (lo que, en última
instancia, sería también el drama íntimo de Bernardo Stocker).
LA FUNC ION AIJTORREFLEXIVA
Otro aspecto a destacar en estas dos obras es el carácter
autorreflexivo de las mismas. En la narrativa de Manco esto es
24
‘La Argentina y su imagen literaria”, ob. cit. , p. 157.
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una constante (llegando a ser en La pérdida del reino la materia
misma de la anécdota>25.
Algunos de los problemas centrales que discuten o a los que
se refieren los personajes de Sombras suele vestir y Las ratas
tratan en gran parte sobre temas literarios y la recepción del
texto, así como sobre la función del arte y del artista. Stocker
y Sweitzer discuten sobre asuntos teológicos y hacen acopio de
todo un aparato textual: los Evangelios, las Epístolas de San
Pablo, los Hechos de los Apóstoles, la Vida de Jesús de Renan,
las Antipuities of the iews, y se cita también a San Jerónimo,
Tertuliano, Hegesipa, Epifano, Apolonio, Flavio Josefo, Justo de
Tiberíades, Goguel, Guignebert, el Padre Lagrange, junto con
obras del “escritor licencioso” Paul de Kock.
Jacinta traduce un libro científico del inglés, ha leído
unas “novelas pornográficas para gente de puerto” [129] y compara
a su hermano Raúl con el “inocente’ de L’Arlésienne, de Daudet.
Además, nos dice doña Carmen que después de la muerte de Jacinta,
25 En esta última novela, nos refiere el narrador: “agregó
[Rufo Velázquez] que no había de costarme poco trabajo descubrir
las omisiones, las ambigñedades, los fingimientos, las astucias,
las distracciones inconscientes o deliberadas del héroe; yo
debería iluminar aquellas regiones que éste había sumido en las
tinieblas, o esfumado en la penumbra. Sí, tendría que luchar con
él, y no me sería fácil arrancarle la verdad. Pero Velázquez
confiaba en mi perspicacia. Y confiaba en la literatura, en la
literatura de imaginación. Mejor que ningún otro género, la
literatura de imaginación nos permitía explorar un carácter. A
la vez, lejos de empobrecer la vida, preservaba, más aún,
acrecentaba su riqueza. Gracias a la literatura de imaginación
podímos, si no conocer, sospechar esa verdad cuyo fulgor mismo
nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas” (p. 60).
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Stocker iba al inquilinato y “revolvía cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros” [144], esto es, los materiales
textuales e iconográficos de los que se ha valido para reelaborar
—recrear, revivir— esa otra historia de Jacinta que proyecta su
torturado imaginario.
Por otra parte, el relato parece “prolongarse” en una
dimensión pictórica: una reproducción del cuadro Las dos
cortesanas de Carpaccio es lo último que ve Jacinta al morir, y
esa reproducción la volveremos a encontrar más adelante en casa
de Stocker. De alguna manera, el cuadro “reproduce” a Jacinta y
su familia. Por último, otro cuadro, un falso Cristo que resulta
ser una Dolorosa (“El cuadro se vino al suelo y descubrimos que
Cristo no era Cristo”, dice Jacinta [133]).
En Las ratas, esta función autorreflexiva es manifiesta, ya
que lo que leemos son las “páginas inéditas” —el relato
autobiográfico— escritas por Delfín Heredia, quien, recordemos,
necesita pensar “en un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos” que va a relatar. El narrador, pues,
apela constantemente a este lector: “El lector se formará una
idea equivocada si cree que mis diálogos con Julio versaban
siempre sobre hechos” [40].
El padre de Delfín había estudiado pintura, pero podía
haber destacado —“como todos los Heredia”— en cualquier otra
manifestación artística: “Pintaba, como hubiera podido escribir
o componer música” [221. De su tía Isabel dice que tenía “algunas
dotes de escritor” y dejó al morir “muchas cartas y cuadernos que
377
abundan en reflexiones morales y párrafos copiados de sus
lecturas” [20—21]. Incluso, en la biblioteca de su medio hermano
Julio, personaje que representa la oposición racional y
científica a esta práctica predominante de la literatura y el
arte, se nos dice que “entre tantos libros de ciencia, la
literatura estaba representada exclusivamente por varios tomos
que contenían las aventuras completas de Sherlock Holmes” [94].
En la novela se hace referencia a figuras literarias: Suetonio,
Balzac, Raudelaire, Anatole France, José María de Heredia, así
como a dos personalidades ligadas a la religión, el apóstata y
reformador Hyacinthe Loyson (1827—1912), conocido como “Pére
.25
Hyacinthe’ , y el teólogo Albert Houtin, ambos franceses, que
en cierto modo suponen el equivalente de las referencias
teológicas contenidas en Sombras suele vestir
.
Si en esta última obra la pintura se constituye como código
artístico determinante en la organización de la ficción, en Las
ratas ese papel lo desempeña la música. A pesar de que aquí
también la pintura ejerce una función de elemento configurador
de lo fantástico —las conversaciones de Delfín con el
autorretrato de su padre, que el adolescente identifica con
Julio—, es la música la que realmente “propicia” la manifestación
de lo extraño: el momento en que Delfín toca al piano la Sonata
en si menor de Liszt y tiene “la certeza de una presencia real”.
26 En la novela se reproduce el fragmento de una carta de
Isabel al “eminente apóstata”, e incluso se dice que ella es uno
de sus “benefactores anónimos”.
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Las referencias y alusiones a la expresión musical son
numerosas: desde los grandes maestros —además de Liszt, se cita
a Bach, Haendel, Mozart, Gluck, Beethoven, Schumann, Chopin,
Grieg, Ravel, Fauré, Prokófiev—, pasando por autores de canciones
populares —Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Reynaldo Hahn—, hasta
las “inepcias” de la opereta —Offenbach, Gilbert y Sullivan— “que
traían a nuestra casa emanaciones de café—concert” [71].
Asimismo, se citan dos textos teóricos sobre la música: El
p~rfecto wagneriano, de George Bernard Shaw, y Carta sobre la
música francesa, de Jean—Jacques Rousseau, de quien se menciona
también su intermedio operístico Le devin du villaRe. Claudio
Núñez, el profesor de piano, le enseña a Delfín los secretos para
dominar la difícil Sonata de Liszt y evitar los “falso sobre
falso” que tanto desalientan al adolescente. De Cecilia Guzmán,
que estudió canto y “tenía una voz de mezzo, profunda, bien
modulada” [63], el narrador refiere cómo llega a fascinar a Julio
—y al mismo Delfín— en este significativo pasaje:
Cecilia disimulaba esos instantes
llamativos, penosos, en que la voz humana
emerge del silencio, porque tenía una voz
que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a
inmiscuirse en el silencio sin llegar a
interrumpirlo. Muchos años después he
recordado la calidad sigilosa de su voz
cuando estudiaba en el piano ciertas obras
modernas: (. . . ) el Concierto en sol mayor,
también de Ravel, durante ese momento
indiscernible en que entran tos violines y
el tema del piano, disuelto en un vacío de
ondas luminosas, se convierte en el rumor
eterno, efímero, que cada hombre lleva
dentro de sí, aunque pocas veces lo
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distinga, y que la humanidad prolonga a
través de las edades. Estas digresiones
literarias apenas guardan relación, Dios me
perdone, con el canto de Cecilia, tan justo,
tan equilibrado, con su voz discreta,
infalible, que sabía elegir el matiz
adecuado a la palabra, a la nota, y cargar
de referencias psicológicas, de ideas, de
sentimientos, de intenciones, el vehículo
impalpable del sonido. Comprendo muy bien
que a Julio lo fascínara [70-71].
Son reflexiones que destacan el papel del arte como
desencadenante de un estado de ánimo, pleno de intensa percepción
subjetiva de las cosas y de aguda indagación sobre los problemas
de la expresión estética, la palabra y el insondable vacio.
Dentro de esta misma función autorreflexiva, hay en Las
ratas una serie de juicios sobre el papel del arte y del artista
en la sociedad moderna. Así, en una larga conversación entre
Antonio Heredia y Claudio Núñez, el primero sostiene que “en las
sociedades burguesas el artista ha perdido toda función y tiene
que aislarse, necesariamente. Quizá la obra de arte sea una
venganza del individuo aislado” [49], afirmación a la que
responde Núñez diciendo que es una concepción exagerada e
inhumana~~ . Heredia se refiere a continuación a ‘‘ciertas
manifestaciones” que marcan a la música y la pintura modernas:
“Lo que había en ellas de nuevo, de específicamente nuevo, era
una nota inhumana, anárquica” [49].
A pesar de que estas palabras, además de los hechos de la
novela, se sitúan cronológicamente en los años de la Primera
Guerra Mundial, nos parece claro ver aquí una alusión al famoso
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y polémico libro de José Ortega y Gasset, ka deshumanización del
arte publicado en 1925, cuyo planteamiento central Manco ha
cuestionado27
Todas estas reflexiones apuntan a una concepción del arte
como manifestación fundamentalmente transgresora -‘toda obra de
arte lleva en sí un germen disolvente” [49]— y como medio para
conseguir que la realidad adquiera una dimensión y un sentido más
profundos. Al ofrecernos una visión nueva, “incesantemente
nueva”, de las cosas, el arte supone eso que Todorov,
refiriéndose a lo fantástico, ha denominado “una experiencia de
los límites”, esto es, la forma quizás más reveladora e intensa
de plasmar nuestras sombras y nuestros fantasmas.
Bianco, a través de sus ficciones, formula lo que podríamos
llamar un “imaginario estético de la realidad”: lo real sólo
puede ser verdadero una vez que la imaginación y la sensibilidad
artística lo han re-elaborado, re-creado, re-vivido.
27 En un ensayo de 1983 titulado “Sobre Ortega y Gasset”
<en Ficción~y~reflexión, p. 335), señala Bianco que el Ortega
crítico de arte es ‘‘el más vulnerable’’ , y añade: ‘‘En La
deshumanización del arte en caso de que pueda hablarse de un
arte deshumanizado, junto a múltiples citas de Picasso, Debussy,
Stravinsky y Pirandello, se menciona una sola vez a Joyce, a
propósito de lilysses, supongo, entre Proust y Ramón Gómez de la
Serna. Se dirá que La deshumanización del arte es de 1925, en
tanto que Work in Prqgress, y después Finrxeg~ns_Wake son de 1929
y 1939, respectivamente, pero la música serial (Alban Berg,
Schoenberg, Webern) y la pintura abstracta <Kandinsky) datan de
principios de siglo”.
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EL DESDIHUJAMIENTO DE LO REAL
Creemos que los dos textos narrativos de Bianco que hemos
estudiado representan un tratamiento novedoso de la ficción
fantástica, en el contexto de la literatura argentina. Con Bianco
estamos ya bastante lejos de las invenciones cientificistas de
Eduardo Ladislao Holmberg y de las obsesiones ocultistas y
teosóficas de Leopoldo Lugones, asuntos recurrentes en los
inicios de esta modalidad narrativa. También se aparta Bianco de
la poderosa corriente metafísica encabezada por Jorge Luis
Borges, y de la figuración de lo cotidiano como experiencia de
lo absurdo, característica de los cuentos de Julio Cortázar.
Con Sombras suele vestir y Las ratas, Bianco aporta un tipo
de relato donde lo real se presenta la mayoría de las veces como
algo esquivo, equívoco, lleno de engañosas percepciones y
señalado por un permanente juego de ambigúedades. Es la expresión
de una realidad siempre múltiple, en razón de la absoluta
imposibilidad de representar textualmente la realidad. El punto
de vista del narrador supone, en buena medida, la formulación de
esta poética de la incertidumbre: en Las ratas, Delfín Heredia
recuerda su casa de esta manera:~
Ah, no puedo hablar friamente de la casa en
que vivíamos. Gravita sobre mí como un
personaje de esta historia, no menos esquivo
que los otros, y se sustrae a cualquier
tentativa de objetivación [28].
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Vemos, pues, que las cosas, al igual que los personajes y
los hechos, aparecen frecuentemente envueltos por un sutilísimo
tejido de evidencias y reticencias.
Todo es esquivo, como si el autor quisiera decirnos que
toda objetivación —o racionalización- del mundo conduce
ineludiblemente a la irrealidad y que el sentido último de lo que
entendemos por realidad está condicionado siempre por una
interminable metamorfosis. Una frase de Blanco podría servir como
síntesis de esta proposición narrativa: “A mí la realidad me
molesta’’ 28
En estas obras Blanco ha buscado adentrarse en lo que cabria
denominar una “zona neutra”, en la que los incidentes ocurren
entre la realidad cotidiana y la esfera donde, al decir de Cintio
Vitier, “se logra vivir la alucinación junto al peligro de los
días, la irrealidad del tamaño y la omnipotente realidad del
sueño .29
En Sombras suele vestir lo real, mediante una sutil
articulación de indicios y contraindicios, se va deslizando poco
a poco hacia un ámbito donde se opera eso que hemos llamado la
neutralidad de las diversas dualidades: real ¡ irreal, razón ¡
ilusión. La figuración de la realidad como un espacio dentro del
cual caben por igual lo natural y lo sobrenatural, supone, en
consecuencia, un patente cruce de perspectivas contradictorias —
28 “No se puede tocar una flor sin mover una estrella”,
entrevista con N. Ulla, en Ficción y_reflexión, p. 359.
29 ratas”
C. Vitier: “Sobre Las , ob. ci t . , p. 41.
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las de Jacinta, Stocker y Sweitzer- que organizan todos los
aspectos del relato. El resultado es una realidad desvaída,
oscilante, constantemente reelaborada.
En Las ratas, el imaginario de Delfín Heredia conduce a una
“valoración subjetiva” <Bravo) de la realidad configurada. En los
pasajes en que Delfín y el Julio del retrato conversan, se
produce un desdibujamiento entre los límites de lo que se concibe
como normal o anormal. El autorretrato del padre sería así la
expresión de esa “zona neutra”, que en este caso adquiere diversa
complejidad: por una parte, “refleja” los agudos problemas de
identidad del protagonista, quien constantemente se está
interrogando sobre los enigmas del yo, y por otra parte, supone
una negación de la representación de la imagen “real” -el padre-
y su substitución por una figuración imaginaria —su medio hermano
Julio.
Para Delfín, toda identidad es canjeable, por tanto, toda
realidad es susceptible de ser sustituida por lo que él mismo
denomina una “representación de lo originario”, esto es, la
superación del orden regulador de lo natural (Bessiére diría “la
norma”). El resultado aquí es una realidad que ha experimentado
una “reducción parcial” de sus componentes, por lo que la misma
se muestra, en determinados momentos, “suspendida” o manipulada
en virtud del imaginario del adolescente.
En estas obras de Bianco, la poética de la incertidumbre
conforma lecturas contradictorias y, paradójicamente,
complementarias (lo fantástico es “falsamente resolutivo”, afirma
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Bessiére) , que no sólo ofrecen al lector la posibilidad de
ejercer su libertad de criterio, sino que le imponen la
obligación de efectuar una elección, de intentar “resolver la
contradiccion
MISTERIO Y RACIONALIDAD
Alguna vez se pregunta Bernardo Stocker: “¿es posible luchar
con las potencias invisibles?” [117]. Y tal pareciera ser lo que
motiva los estados de ensoñación, alucinación o extrañamiento en
los personajes protagonistas de Manco.
El temor al misterio propicia una crisis
creencias del individuo31, del mismo modo
racional y de creencias de Stocker entra
enfrentarse al misterio insondable de la muerte
dolor (conflicto>, ante la pérdida del ser
desajuste con respecto al mundo. La abrupta
aquello que constituye un vital asidero, a la
en el sistema de
que el sistema
en crisis, al
<de Jacinta): el
amado, genera su
desaparición de
trama del mundo,
produce un vacío que subvierte el orden natural de las cosas.
30 ~ Bessiére: ob. clt., p. 23.
A propósito, señala Bianco: “soy muy supersticioso.
Quizás la superstición sea el temor al misterio, en tanto que la
religión es la explicación del misterio, en la medida en que el
misterio pueda explicarse “. “Escritor y testigo”, entrevista con
11. Beccacece, p. 378.
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La dificultad de Stocker para reconstruir la vida anterior
de Jacinta, su angustiosa necesidad de llenar ese vacío, lo
conducen al rompimiento de, por así decir, la unidimensionalidad
de la realidad y a la configuración del orden de lo ilusorio.
Esta crisis en el imaginario de Stocker es la respuesta a un
“silencio incolmable” (Campra>, la manifestación de una carencia
que sólo podrá llenarse —si tal es posible- con los amados y
desconocidos fantasmas de la imaginación creadora.
Delfín Heredia busca en la música las posibles respuestas
al interrogante planteado por Stocker. Esta búsqueda está llena
de duplicidades y desdoblamientos de la personalidad, y traduce,
asimismo, una íntima investigación en los enigmas del mundo.
Enfrentarse al misterio significa para Delfín, entre otras cosas,
establecer una distinción entre el “verdadero Julio” —el Julio
del cuadro y el Julio “corregido” por su imaginario— y el “Julio
verdadero” —el Julio real-, además de la necesidad de encontrarse
con el otro.
El desdoblamiento de Delfín en Julio es también el signo
patente de una carencia: para ser ese otro es necesario mutilar
el yo, por lo que el desplazamiento de identidad supondrá un
permanente estado de extrañeza. La crisis de Delfín es, por lo
tanto, la expresión de una voluntad transgresora de los frágiles
y engañosos contornos físicos y psicológicos del individuo.
La desestructuración del orden de lo real y la función
desrealizadora de la estética de lo fantástico son, en suma, los
dos rasgos distintivos en las propuestas narrativas de Sombras
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suele vestir y Las ratas. Ambos aspectos configuran el “tiempo
de incertidumbre”, formulado por Todorov, para que lo extraño,
lo sobrenatural, lo irreal, haga su aparición. De esta manera,
pensamos, con Arturo García Ramos, que estos dos relatos de
Bianco proponen una nueva poética o lectura de lo fantástico:
Tras la lectura, el lector no puede hacer
acopio de nada sólido: la intuición de
brumas o de sombras ha de servirle para
forjar su propio sueño. Nos hallamos ante
una nueva poética de lo fantástico en la que
no se afirma lo fantástico, no se trata de
encarnarlo o de darle forma real, sino de
que lo fantástico y lo real se entrevean
como un32 conjunto indiscernible de luces y
sombras
Diremos, por último, que se trata justamente de esto: de
crear unos personajes, unos hechos y una “realidad otra” en los
que lo fantástico es imperceptible, más que verse se siente,
entra, tal como diría Italo Calvino, a formar parte de una
dimensión interior, como estado de ánimo o como vislumbre. O.
diríamos nosotros, como permanente estado de incertidumbre.
.32~ A. García Ramos: “José Bianco Sur y el norte de la
literatura fantástica”, ob. cit., p. 242.
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